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К.А. Свасьян

Науки о духе: без науки и духа*

Попытка анамнеза

1

В начале современных наук о духе (humanities, moral philosophy,
sciences d'esprit и т.п.) была… природа. Та самая природа, которая, до
ее инаугурации в физике Нового времени, слыла метафизически не-
полноценной или даже ненужной, оказываясь, таким образом, не не-
ким нейтральным и вневременным объектом в калейдоскопе науч-
ных парадигм, а порождением самих парадигм. Спор факультетов

лучше всего считывается с противостояния естественных и гумани-
тарных наук, берущих начало в средневековой двойной истине и на-
столько запутавшихся позднее в постоянной смене места и кулис, что
адепты humaniora даже и по сей день едва ли догадываются о «есте-
ственных» истоках своей специальности: о том, что в начале их наук о
духе был никакой не дух, а та самая грешная и аскетически затерзан-
ная natura naturata, которой, после отпущения ей физикой ее грехов,
сподобилось сделать головокружительную карьеру и даже оспорить у
Священного Писания его единственность. Трудности понимания, как
всегда, связаны с обманчивостями терминологии, так что размечен-
ность понятий при случае не только не способствует ясности, но лишь
больше размывает границы зримого. Понимание начинается не с от-
делки понятий, а с превратностей их допредикативного метаморфо-
за. Терминологически можно было бы предположить, что более по-
здние гуманитарные науки, от Вико до Фуко, привязаны к пуповине

ЭТИКА В КУЛЬТУРЕ

* Опубликовано в книге: Kultur, Bildung oder Geist? Skizzen zur Gestalt der europäisc-

hen Humanwissenschaften im 21. Jahrhundert. Innsbruck-Wien-München-Bozen, 2004.

S. 205–222. Переведено с немецкого автором.
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 . Эта наука (наука собственно) возникла поз-
же, и возникла из того самого духа, которому в ней не оказалось мес-
та. Что естествознание стало последним (и губительным) творением
теологии, свидетельствует не о причуде старого метафизического духа,
а скорее, о его невменяемости. Именно: духу причудилось отделить
от себя природу (естество!) и отдать ее на попечение атеистическому
естествознанию. Разлад между духом и природой, задающий тон за-
падной философии, заведомо исключал возможность соглашения
между ними, вопреки усилиям пантеизма, который при случае лишь
усугублял водораздел. Дух не мог или не хотел избавиться от своей
платонической аллергии на все телесное, а тело продолжало оставать-
ся гробом духа. Грань, отделяющая контемпляцию от наблюдения,
лежала не столько в умозрительном, сколько в сословном sui generis, и
если мирским подобием визионерства могла быть куртуазия, то экс-
перимент уже никак не отличался от мужицких повадок. Что в этой
несовместимости оставалось незамеченным, так это ее обусловлен-
ность одним звеном противостояния, именно: духом. Если близору-
кость могла сочетаться с упрямством, то как раз в этом пункте. Фи-
лософы начинали с оппозиции: дух-природа, как с некой абсолютной
данности, тогда как начинать следовало с осознания, что сама эта оп-
позиция была лишь порождением духа, который сперва разложил себя
на идеальное и материальное, чтобы затем, отождествив себя с иде-
альным, послать материальное – буквально! – к черту. Этот дух, Бог
христианства, всегда хотел быть только мыслящим и никогда воспри-
нимающим, только духом и никогда телом. Понятно, что телу, кото-
рому он назначил быть скверной, не оставалось ничего иного, как
терпеливо ждать своего часа. Нелепость заключалась в том, что не
языческий философ Платон, в котором ранние отцы церкви видели
христианина до Христа, был обращен в христианство, а христианский
Бог в платонизм: христианская мысль по всей линии, от Августина
до гуманистов, как бы и не знает более высокой инстанции, чем гре-
ческий симпосион (у Марсилио Фичино Платон уподоблен Богу-
Отцу, а Плотин Сыну). Соответственно: мир чувственного (в христи-
анской редакции: земной юдоли) препоручался метафизически вто-
росортным дисциплинам philosophia naturalis, или physica experimentalis,
а себе дух зарезервировал место в царстве «вечных истин». Фаталь-
ной оказывалась при этом его нечувствительность ко времени; еще
мог он мыслить время в себе, но уж никак не себя во времени; в по-
следнем случае ему пришлось бы только царствовать, передав време-
ни (этому министру Бога, как называет его, вслед за Жозефом де
Местром, Гегель) бразды правления. Час физики пробил, когда по-
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средневековой теологии, вплоть до отсечения ее в филологичес-
кой интерлюдии Ренессанса. В действительности же наследником
прежней теологии (и филологии) оказались не гуманитарные, а как
раз естественные дисциплины. Физика Нового времени настолько
же далека от физики парижских или оксфордских номиналистов, на-
сколько она близка средневековой теологии. Смена парадигм – ме-
таморфоз междисциплинарных парадигм. Именно физика наследует
в XVII в. теологический диспозитив власти и осознает себя госпожой
всякого возможного знания, тогда как дух разделяет участь средневе-
ковой природы: теперь уже ему суждено ощущать себя в присутст-
вии физики столь же неполноценным (ненаучным), каковой в пору
его господства ощущала себя природа. На фоне levée en masse юных
и пышущих силой естественных наук логологии Нового времени ос-
тавляют впечатление неповоротливого рыцаря, на которого со всех
сторон обрушиваются мужицкие дубинки. И хотя эпоха барокко, как
время рождения дипломатии и этикета, способна еще оказывать им
уважение, но не иначе как с оглядкой на их почтенный возраст и
немощь; им даже гарантируется вполне привилегированное суще-
ствование, при условии что они не станут претендовать на научность.
Век Галилея и Ньютона согласен признать их царственность и тер-
петь их в любом оперении, если только они откажутся от амбиций
текущего момента и удовлетворятся ролью экспонатов с табличка-
ми ad majorem gloriam philologiae.

2

Судьбы метафизики в самом начале Нового времени прослежи-
ваются, таким образом, не в старческих причудах схоластических вы-
сочеств, а в дезактивации всякой метафизики, у которой отнимается
обременительная приставка meta в угоду богоподобной физике. Для
современников и непосредственных виновников случившегося это
было всем, чем угодно, но только не очевидностью; не увидеть этого
сегодня означало бы умысел или слепоту. Мы тщетно стали бы ис-
кать конфронтацию теологических проблем у теологов; теология (со
всеми ее бывшими ancillae) находится в наше время в компетенции
физики, между тем как сами физики, успешно выстояв кризис осно-
ваний своей науки и вновь оказавшись у дел, с головой погружаются
в области, традиционно подлежащие ведению метафизики. «Хрус-
тальный дворец» науки, воздвигаемый учеными оптимистами XIX в.,
предстал вдруг лабиринтом, или даже Вавилонской башней: неким уни-
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версальным смешением языков и интенций, где можно было на-
ходить то, чего не искали, и искать то, что уже нашли. Историки все
еще ориентируются по парадигмам, но вещи осмысливают, когда го-
ворят не о парадигмах, а об их смешении, и когда видят в дискурсах
не культуру, а симптомы ее болезни. Дискурсы – трещотки, ступор
смысла; вещи понимают, когда говорят, чтобы приглушать слова и
слышать крик вещей. Пренебрегать этим правилом – значило бы со-
действовать умножению хаоса. Хаос, прикидывающийся структурой
и порядком, разоблачается с помощью спонтанно-асимметричных и
лишь с непривычки кажущихся парадоксальными суждений – когда,
скажем, духовные и моральные реалии воспринимаются не там, где о
них говорится, а там, где им не положено быть verbaliter, именно: на
возрастающей кривой физики, а не в гуманитарных экстемпоралиях.
Решающим оказывается при этом не совещательный голос наук о духе,
а вотум точных наук, пусть даже от точности в них осталось не боль-
ше, чем от царственности в сегодняшних королевах и королях. Уже к
началу XX в. гордые естественные науки оползают в философию als
ob и смиряются с участью быть фикциями. Через считанные десяти-
летия старомодными становятся уже и фикции. Гастон Башляр1  фик-
сирует перелом в лапидарной формуле: «За старой философией как
если бы, в научной философии, следует философия почему бы нет».
Такова цена, которую современной физике приходится платить за
вторжение в покои прежней philosophia prima. Остается лишь гадать,
как обстоит дело с науками о духе, после того как они, в эпоху дарви-
низма и единоличного господства эмпирических наук, приняли труд-
но вменяемое решение равняться на последних.

3

Этому решению предшествовали, конечно, афронт и абсурд. Ког-
да падуанский профессор Кремонини заявил, что он не станет смот-
реть в телескоп, т.к. это опровергает Аристотеля, он лишь пополнил
тезаурус ученых курьезностей, эталон которых задал флорентийский
остряк, сказавший однажды о знаменитом гуманисте Микеле Марул-
ло, что тот, возможно, и великий мудрец на латыни и греческом, но
на вольгаре он большой дурак. «Этот сорт людей, – пишет Галилей
Кеплеру, – полагает, что философия есть книга, подобно Энеиде или
Одиссее, и что истина может быть найдена не в мире или природе, а
(таковы их доподлинные слова) в сравнивании текстов»2 . Интерес-
но, что против засилия книжных ученых пускаются в ход их же сред-

К.А. Свасьян



Российская Академия Наук
Институт философии

ЭТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ

Выпуск 7

Москва

2006

8

купности познания»
12

 . Эта наука (наука собственно) возникла поз-
же, и возникла из того самого духа, которому в ней не оказалось мес-
та. Что естествознание стало последним (и губительным) творением
теологии, свидетельствует не о причуде старого метафизического духа,
а скорее, о его невменяемости. Именно: духу причудилось отделить
от себя природу (естество!) и отдать ее на попечение атеистическому
естествознанию. Разлад между духом и природой, задающий тон за-
падной философии, заведомо исключал возможность соглашения
между ними, вопреки усилиям пантеизма, который при случае лишь
усугублял водораздел. Дух не мог или не хотел избавиться от своей
платонической аллергии на все телесное, а тело продолжало оставать-
ся гробом духа. Грань, отделяющая контемпляцию от наблюдения,
лежала не столько в умозрительном, сколько в сословном sui generis, и
если мирским подобием визионерства могла быть куртуазия, то экс-
перимент уже никак не отличался от мужицких повадок. Что в этой
несовместимости оставалось незамеченным, так это ее обусловлен-
ность одним звеном противостояния, именно: духом. Если близору-
кость могла сочетаться с упрямством, то как раз в этом пункте. Фи-
лософы начинали с оппозиции: дух-природа, как с некой абсолютной
данности, тогда как начинать следовало с осознания, что сама эта оп-
позиция была лишь порождением духа, который сперва разложил себя
на идеальное и материальное, чтобы затем, отождествив себя с иде-
альным, послать материальное – буквально! – к черту. Этот дух, Бог
христианства, всегда хотел быть только мыслящим и никогда воспри-
нимающим, только духом и никогда телом. Понятно, что телу, кото-
рому он назначил быть скверной, не оставалось ничего иного, как
терпеливо ждать своего часа. Нелепость заключалась в том, что не
языческий философ Платон, в котором ранние отцы церкви видели
христианина до Христа, был обращен в христианство, а христианский
Бог в платонизм: христианская мысль по всей линии, от Августина
до гуманистов, как бы и не знает более высокой инстанции, чем гре-
ческий симпосион (у Марсилио Фичино Платон уподоблен Богу-
Отцу, а Плотин Сыну). Соответственно: мир чувственного (в христи-
анской редакции: земной юдоли) препоручался метафизически вто-
росортным дисциплинам philosophia naturalis, или physica experimentalis,
а себе дух зарезервировал место в царстве «вечных истин». Фаталь-
ной оказывалась при этом его нечувствительность ко времени; еще
мог он мыслить время в себе, но уж никак не себя во времени; в по-
следнем случае ему пришлось бы только царствовать, передав време-
ни (этому министру Бога, как называет его, вслед за Жозефом де
Местром, Гегель) бразды правления. Час физики пробил, когда по-

Науки о духе: без науки и духа. Попытка анамнеза

4

средневековой теологии, вплоть до отсечения ее в филологичес-
кой интерлюдии Ренессанса. В действительности же наследником
прежней теологии (и филологии) оказались не гуманитарные, а как
раз естественные дисциплины. Физика Нового времени настолько
же далека от физики парижских или оксфордских номиналистов, на-
сколько она близка средневековой теологии. Смена парадигм – ме-
таморфоз междисциплинарных парадигм. Именно физика наследует
в XVII в. теологический диспозитив власти и осознает себя госпожой
всякого возможного знания, тогда как дух разделяет участь средневе-
ковой природы: теперь уже ему суждено ощущать себя в присутст-
вии физики столь же неполноценным (ненаучным), каковой в пору
его господства ощущала себя природа. На фоне levée en masse юных
и пышущих силой естественных наук логологии Нового времени ос-
тавляют впечатление неповоротливого рыцаря, на которого со всех
сторон обрушиваются мужицкие дубинки. И хотя эпоха барокко, как
время рождения дипломатии и этикета, способна еще оказывать им
уважение, но не иначе как с оглядкой на их почтенный возраст и
немощь; им даже гарантируется вполне привилегированное суще-
ствование, при условии что они не станут претендовать на научность.
Век Галилея и Ньютона согласен признать их царственность и тер-
петь их в любом оперении, если только они откажутся от амбиций
текущего момента и удовлетворятся ролью экспонатов с табличка-
ми ad majorem gloriam philologiae.

2

Судьбы метафизики в самом начале Нового времени прослежи-
ваются, таким образом, не в старческих причудах схоластических вы-
сочеств, а в дезактивации всякой метафизики, у которой отнимается
обременительная приставка meta в угоду богоподобной физике. Для
современников и непосредственных виновников случившегося это
было всем, чем угодно, но только не очевидностью; не увидеть этого
сегодня означало бы умысел или слепоту. Мы тщетно стали бы ис-
кать конфронтацию теологических проблем у теологов; теология (со
всеми ее бывшими ancillae) находится в наше время в компетенции
физики, между тем как сами физики, успешно выстояв кризис осно-
ваний своей науки и вновь оказавшись у дел, с головой погружаются
в области, традиционно подлежащие ведению метафизики. «Хрус-
тальный дворец» науки, воздвигаемый учеными оптимистами XIX в.,
предстал вдруг лабиринтом, или даже Вавилонской башней: неким уни-
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версальным смешением языков и интенций, где можно было на-
ходить то, чего не искали, и искать то, что уже нашли. Историки все
еще ориентируются по парадигмам, но вещи осмысливают, когда го-
ворят не о парадигмах, а об их смешении, и когда видят в дискурсах
не культуру, а симптомы ее болезни. Дискурсы – трещотки, ступор
смысла; вещи понимают, когда говорят, чтобы приглушать слова и
слышать крик вещей. Пренебрегать этим правилом – значило бы со-
действовать умножению хаоса. Хаос, прикидывающийся структурой
и порядком, разоблачается с помощью спонтанно-асимметричных и
лишь с непривычки кажущихся парадоксальными суждений – когда,
скажем, духовные и моральные реалии воспринимаются не там, где о
них говорится, а там, где им не положено быть verbaliter, именно: на
возрастающей кривой физики, а не в гуманитарных экстемпоралиях.
Решающим оказывается при этом не совещательный голос наук о духе,
а вотум точных наук, пусть даже от точности в них осталось не боль-
ше, чем от царственности в сегодняшних королевах и королях. Уже к
началу XX в. гордые естественные науки оползают в философию als
ob и смиряются с участью быть фикциями. Через считанные десяти-
летия старомодными становятся уже и фикции. Гастон Башляр1  фик-
сирует перелом в лапидарной формуле: «За старой философией как
если бы, в научной философии, следует философия почему бы нет».
Такова цена, которую современной физике приходится платить за
вторжение в покои прежней philosophia prima. Остается лишь гадать,
как обстоит дело с науками о духе, после того как они, в эпоху дарви-
низма и единоличного господства эмпирических наук, приняли труд-
но вменяемое решение равняться на последних.

3

Этому решению предшествовали, конечно, афронт и абсурд. Ког-
да падуанский профессор Кремонини заявил, что он не станет смот-
реть в телескоп, т.к. это опровергает Аристотеля, он лишь пополнил
тезаурус ученых курьезностей, эталон которых задал флорентийский
остряк, сказавший однажды о знаменитом гуманисте Микеле Марул-
ло, что тот, возможно, и великий мудрец на латыни и греческом, но
на вольгаре он большой дурак. «Этот сорт людей, – пишет Галилей
Кеплеру, – полагает, что философия есть книга, подобно Энеиде или
Одиссее, и что истина может быть найдена не в мире или природе, а
(таковы их доподлинные слова) в сравнивании текстов»2 . Интерес-
но, что против засилия книжных ученых пускаются в ход их же сред-
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уки, как математика, утверждают, что могуществу галантности настал
конец, что там только и говорят, что о проблемах, короллариях, тео-
ремах, прямых углах, тупых углах, ромбоидах и т.п.; рассказывают
также, что недавно в Париже нашлись две барышни, которым этот
вид знаний так затуманил мозги, что одна из них и слышать не жела-
ла о замужестве, если тот, кто добивался ее руки, не обучился бы преж-
де искусству шлифования стекол, о котором столь часто шла речь в
Mercure galant, в то время как другая отказала одному в высшей сте-
пени достопочтенному мужу, так как он в течение отведенного ей ему
для этой цели срока так и не смог придумать чего-либо нового о ква-
дратуре круга»

8
 . Это вздорожание естественных наук надо наблюдать

параллельно со снижением курса гуманитарных дисциплин, прежде
всего историографии, на негативном отношении к которой точные
науки, казалось бы, лишь сильнее утверждались в своей исключитель-
ности. Для Декарта историк подобен путешественнику; как послед-
ний, из-за постоянных странствований, делается чужим в своей род-
ной стране, так и первый за сплошными tempi passati не видит настоя-
щего

9
 . У Мальбранша история не больше, чем глупость

10
 . Популярный

в свое время анекдот о сэре Уолтере Рейли выразительно иллюстри-
рует ситуацию. Рассказывали, что ученый муж предал огню рукопись
своего второго тома Всемирной истории, после того как уличное про-
исшествие, которое он наблюдал из окна, было рассказано ему дру-
гим очевидцем совершенно иначе, чем видел его он сам

11
 . Нет со-

мнения: тысячелетняя гегемония духа шла на убыль, и заботой духа
было уже не удержаться у власти, а удержаться вообще. В культурном
ландшафте, где право на научность было оставлено только за наблю-
дением и экспериментом, духу, взыскующему научности, не остава-
лось ничего иного, как предаваться искусству мимикрии и старательно
подлаживаться под новую тональность.

4

Коротко и ясно: теологи не учли, что проблемой духа (Бога) было
не просто быть, а быть научно удостоверенным. Между тем его совер-
шенство хоть и имплицировало (милостью онтологического аргумен-
та) бытие, но никак не научность в собственном смысле слова, по той
очевидной причине, что в то время не было еще никакой науки в соб-
ственном смысле слова. Была scientia (даже scientia experimentalis), но
от последней легче было дойти до магии, чем до современной science,
или науки как «некой сообразно принципам организованной сово-
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В начале современных наук о духе (humanities, moral philosophy,
sciences d'esprit и т.п.) была… природа. Та самая природа, которая, до
ее инаугурации в физике Нового времени, слыла метафизически не-
полноценной или даже ненужной, оказываясь, таким образом, не не-
ким нейтральным и вневременным объектом в калейдоскопе науч-
ных парадигм, а порождением самих парадигм. Спор факультетов

лучше всего считывается с противостояния естественных и гумани-
тарных наук, берущих начало в средневековой двойной истине и на-
столько запутавшихся позднее в постоянной смене места и кулис, что
адепты humaniora даже и по сей день едва ли догадываются о «есте-
ственных» истоках своей специальности: о том, что в начале их наук о
духе был никакой не дух, а та самая грешная и аскетически затерзан-
ная natura naturata, которой, после отпущения ей физикой ее грехов,
сподобилось сделать головокружительную карьеру и даже оспорить у
Священного Писания его единственность. Трудности понимания, как
всегда, связаны с обманчивостями терминологии, так что размечен-
ность понятий при случае не только не способствует ясности, но лишь
больше размывает границы зримого. Понимание начинается не с от-
делки понятий, а с превратностей их допредикативного метаморфо-
за. Терминологически можно было бы предположить, что более по-
здние гуманитарные науки, от Вико до Фуко, привязаны к пуповине
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ства; и природа есть книга, только написана она не по-гречески и не
по-арамейски, а, как гласит об этом знаменитое место из галилеев-
ского Il Saggiatore, на языке математики, in lingua matematica, что и
делает ее иммунной к червям филологии. В междуусобице растущего
математического эксперимента с доминирующей все еще догмати-
кой зеркально отобразилась старая схоластическая комплементар-
ность logica naturalis и logica fidei. Но если старая, метафизически обес-
цененная природа должна была подчиняться не собственным законам,
а неисповедимостям Бога, то новоприобретенному духу humaniora над-
лежало снискать милость как раз у вольноотпущенницы-физики, для
которой отныне принималось в соображение только то, что могло быть
взвешенным, сосчитанным, измеренным, разложенным и расставлен-
ным. Кантовский аподиктум: в любом частном учении о природе мож-
но найти науки в собственном смысле лишь столько, сколько приме-
няется в ней математики3 , был лишь прелюдией наступающего то-
талитаризма математики, перенявшей у теологии ее господские
замашки и переведшей все без исключения науки в статус служанок.
Математика, которой в ее платоновско-пифагорейском прошлом воз-
бранялось снисходить до мира чувственных вещей, подчиняет себе
теперь все области знания, которым, в свою очередь, надлежит усва-
ивать математические навыки, чтобы не дискредитировать себя при-
зрачными спекуляциями. Мыслить – значит считать; фра Джордано
да Пиза уже в 1303 г. употребляет оба слова как синонимы, характе-
ризуя флорентийских купцов, которые «денно и нощно думают и счи-
тают»4 . Применение математики к миру чувственного, задолго до того
как оно было узаконено у Галилея и Декарта, практиковалось, таким
образом, предпринимателями и торговцами (а также политиками и
зодчими). Зомбарт не находит для двойной бухгалтерии Луки Пачио-
ли лучшего сравнения, чем с будущим математическим естествозна-
нием5 . XVII в. стоит уже целиком под знаком математического дели-
риума. «Молодые люди, – жалуется Вико6 , – выходя из академий,
находят мир полностью геометрическим и алгебраическим». «Для
репутации утонченного джентльмена, – говорит Маколей7 , – было
почти необходимым умение поддержать разговор о воздушных насо-
сах и телескопах, и даже светские женщины… посещали на каретах,
запряженных шестеркой, Грэшемские диковинки, крича от удоволь-
ствия, когда магнит притягивал иголку, а микроскоп делал из мухи
воробья». Journal de Savants от 4 марта 1686 г. резюмирует случившее-
ся в следующих красочных обобщениях: «После того как математики
открыли тайну проникновения в салоны и через Mercure galant ввели
в обиход в дамских покоях термины столь солидной и серьезной на-
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ремах, прямых углах, тупых углах, ромбоидах и т.п.; рассказывают
также, что недавно в Париже нашлись две барышни, которым этот
вид знаний так затуманил мозги, что одна из них и слышать не жела-
ла о замужестве, если тот, кто добивался ее руки, не обучился бы преж-
де искусству шлифования стекол, о котором столь часто шла речь в
Mercure galant, в то время как другая отказала одному в высшей сте-
пени достопочтенному мужу, так как он в течение отведенного ей ему
для этой цели срока так и не смог придумать чего-либо нового о ква-
дратуре круга»8 . Это вздорожание естественных наук надо наблюдать
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ний, из-за постоянных странствований, делается чужим в своей род-
ной стране, так и первый за сплошными tempi passati не видит настоя-
щего9 . У Мальбранша история не больше, чем глупость10 . Популярный
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своего второго тома Всемирной истории, после того как уличное про-
исшествие, которое он наблюдал из окна, было рассказано ему дру-
гим очевидцем совершенно иначе, чем видел его он сам11 . Нет со-
мнения: тысячелетняя гегемония духа шла на убыль, и заботой духа
было уже не удержаться у власти, а удержаться вообще. В культурном
ландшафте, где право на научность было оставлено только за наблю-
дением и экспериментом, духу, взыскующему научности, не остава-
лось ничего иного, как предаваться искусству мимикрии и старательно
подлаживаться под новую тональность.
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не просто быть, а быть научно удостоверенным. Между тем его совер-
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ства; и природа есть книга, только написана она не по-гречески и не
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ность logica naturalis и logica fidei. Но если старая, метафизически обес-
цененная природа должна была подчиняться не собственным законам,
а неисповедимостям Бога, то новоприобретенному духу humaniora над-
лежало снискать милость как раз у вольноотпущенницы-физики, для
которой отныне принималось в соображение только то, что могло быть
взвешенным, сосчитанным, измеренным, разложенным и расставлен-
ным. Кантовский аподиктум: в любом частном учении о природе мож-
но найти науки в собственном смысле лишь столько, сколько приме-
няется в ней математики

3 
, был лишь прелюдией наступающего то-

талитаризма математики, перенявшей у теологии ее господские
замашки и переведшей все без исключения науки в статус служанок.
Математика, которой в ее платоновско-пифагорейском прошлом воз-
бранялось снисходить до мира чувственных вещей, подчиняет себе
теперь все области знания, которым, в свою очередь, надлежит усва-
ивать математические навыки, чтобы не дискредитировать себя при-
зрачными спекуляциями. Мыслить – значит считать; фра Джордано
да Пиза уже в 1303 г. употребляет оба слова как синонимы, характе-
ризуя флорентийских купцов, которые «денно и нощно думают и счи-
тают»

4
 . Применение математики к миру чувственного, задолго до того

как оно было узаконено у Галилея и Декарта, практиковалось, таким
образом, предпринимателями и торговцами (а также политиками и
зодчими). Зомбарт не находит для двойной бухгалтерии Луки Пачио-
ли лучшего сравнения, чем с будущим математическим естествозна-
нием

5
 . XVII в. стоит уже целиком под знаком математического дели-

риума. «Молодые люди, – жалуется Вико
6
 , – выходя из академий,

находят мир полностью геометрическим и алгебраическим». «Для
репутации утонченного джентльмена, – говорит Маколей

7
 , – было

почти необходимым умение поддержать разговор о воздушных насо-
сах и телескопах, и даже светские женщины… посещали на каретах,
запряженных шестеркой, Грэшемские диковинки, крича от удоволь-
ствия, когда магнит притягивал иголку, а микроскоп делал из мухи
воробья». Journal de Savants от 4 марта 1686 г. резюмирует случившее-
ся в следующих красочных обобщениях: «После того как математики
открыли тайну проникновения в салоны и через Mercure galant ввели
в обиход в дамских покоях термины столь солидной и серьезной на-

Науки о духе: без науки и духа. Попытка анамнеза



Российская Академия Наук
Институт философии

ЭТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ

Выпуск 7

Москва

2006

8

купности познания»12 . Эта наука (наука собственно) возникла поз-
же, и возникла из того самого духа, которому в ней не оказалось мес-
та. Что естествознание стало последним (и губительным) творением
теологии, свидетельствует не о причуде старого метафизического духа,
а скорее, о его невменяемости. Именно: духу причудилось отделить
от себя природу (естество!) и отдать ее на попечение атеистическому
естествознанию. Разлад между духом и природой, задающий тон за-
падной философии, заведомо исключал возможность соглашения
между ними, вопреки усилиям пантеизма, который при случае лишь
усугублял водораздел. Дух не мог или не хотел избавиться от своей
платонической аллергии на все телесное, а тело продолжало оставать-
ся гробом духа. Грань, отделяющая контемпляцию от наблюдения,
лежала не столько в умозрительном, сколько в сословном sui generis, и
если мирским подобием визионерства могла быть куртуазия, то экс-
перимент уже никак не отличался от мужицких повадок. Что в этой
несовместимости оставалось незамеченным, так это ее обусловлен-
ность одним звеном противостояния, именно: духом. Если близору-
кость могла сочетаться с упрямством, то как раз в этом пункте. Фи-
лософы начинали с оппозиции: дух-природа, как с некой абсолютной
данности, тогда как начинать следовало с осознания, что сама эта оп-
позиция была лишь порождением духа, который сперва разложил себя
на идеальное и материальное, чтобы затем, отождествив себя с иде-
альным, послать материальное – буквально! – к черту. Этот дух, Бог
христианства, всегда хотел быть только мыслящим и никогда воспри-
нимающим, только духом и никогда телом. Понятно, что телу, кото-
рому он назначил быть скверной, не оставалось ничего иного, как
терпеливо ждать своего часа. Нелепость заключалась в том, что не
языческий философ Платон, в котором ранние отцы церкви видели
христианина до Христа, был обращен в христианство, а христианский
Бог в платонизм: христианская мысль по всей линии, от Августина
до гуманистов, как бы и не знает более высокой инстанции, чем гре-
ческий симпосион (у Марсилио Фичино Платон уподоблен Богу-
Отцу, а Плотин Сыну). Соответственно: мир чувственного (в христи-
анской редакции: земной юдоли) препоручался метафизически вто-
росортным дисциплинам philosophia naturalis, или physica experimentalis,
а себе дух зарезервировал место в царстве «вечных истин». Фаталь-
ной оказывалась при этом его нечувствительность ко времени; еще
мог он мыслить время в себе, но уж никак не себя во времени; в по-
следнем случае ему пришлось бы только царствовать, передав време-
ни (этому министру Бога, как называет его, вслед за Жозефом де
Местром, Гегель) бразды правления. Час физики пробил, когда по-
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средневековой теологии, вплоть до отсечения ее в филологичес-
кой интерлюдии Ренессанса. В действительности же наследником
прежней теологии (и филологии) оказались не гуманитарные, а как
раз естественные дисциплины. Физика Нового времени настолько
же далека от физики парижских или оксфордских номиналистов, на-
сколько она близка средневековой теологии. Смена парадигм – ме-
таморфоз междисциплинарных парадигм. Именно физика наследует
в XVII в. теологический диспозитив власти и осознает себя госпожой
всякого возможного знания, тогда как дух разделяет участь средневе-
ковой природы: теперь уже ему суждено ощущать себя в присутст-
вии физики столь же неполноценным (ненаучным), каковой в пору
его господства ощущала себя природа. На фоне levée en masse юных
и пышущих силой естественных наук логологии Нового времени ос-
тавляют впечатление неповоротливого рыцаря, на которого со всех
сторон обрушиваются мужицкие дубинки. И хотя эпоха барокко, как
время рождения дипломатии и этикета, способна еще оказывать им
уважение, но не иначе как с оглядкой на их почтенный возраст и
немощь; им даже гарантируется вполне привилегированное суще-
ствование, при условии что они не станут претендовать на научность.
Век Галилея и Ньютона согласен признать их царственность и тер-
петь их в любом оперении, если только они откажутся от амбиций
текущего момента и удовлетворятся ролью экспонатов с табличка-
ми ad majorem gloriam philologiae.

2

Судьбы метафизики в самом начале Нового времени прослежи-
ваются, таким образом, не в старческих причудах схоластических вы-
сочеств, а в дезактивации всякой метафизики, у которой отнимается
обременительная приставка meta в угоду богоподобной физике. Для
современников и непосредственных виновников случившегося это
было всем, чем угодно, но только не очевидностью; не увидеть этого
сегодня означало бы умысел или слепоту. Мы тщетно стали бы ис-
кать конфронтацию теологических проблем у теологов; теология (со
всеми ее бывшими ancillae) находится в наше время в компетенции
физики, между тем как сами физики, успешно выстояв кризис осно-
ваний своей науки и вновь оказавшись у дел, с головой погружаются
в области, традиционно подлежащие ведению метафизики. «Хрус-
тальный дворец» науки, воздвигаемый учеными оптимистами XIX в.,
предстал вдруг лабиринтом, или даже Вавилонской башней: неким уни-
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версальным смешением языков и интенций, где можно было на-
ходить то, чего не искали, и искать то, что уже нашли. Историки все
еще ориентируются по парадигмам, но вещи осмысливают, когда го-
ворят не о парадигмах, а об их смешении, и когда видят в дискурсах
не культуру, а симптомы ее болезни. Дискурсы – трещотки, ступор
смысла; вещи понимают, когда говорят, чтобы приглушать слова и
слышать крик вещей. Пренебрегать этим правилом – значило бы со-
действовать умножению хаоса. Хаос, прикидывающийся структурой
и порядком, разоблачается с помощью спонтанно-асимметричных и
лишь с непривычки кажущихся парадоксальными суждений – когда,
скажем, духовные и моральные реалии воспринимаются не там, где о
них говорится, а там, где им не положено быть verbaliter, именно: на
возрастающей кривой физики, а не в гуманитарных экстемпоралиях.
Решающим оказывается при этом не совещательный голос наук о духе,
а вотум точных наук, пусть даже от точности в них осталось не боль-
ше, чем от царственности в сегодняшних королевах и королях. Уже к
началу XX в. гордые естественные науки оползают в философию als
ob и смиряются с участью быть фикциями. Через считанные десяти-
летия старомодными становятся уже и фикции. Гастон Башляр

1
  фик-

сирует перелом в лапидарной формуле: «За старой философией как
если бы, в научной философии, следует философия почему бы нет».
Такова цена, которую современной физике приходится платить за
вторжение в покои прежней philosophia prima. Остается лишь гадать,
как обстоит дело с науками о духе, после того как они, в эпоху дарви-
низма и единоличного господства эмпирических наук, приняли труд-
но вменяемое решение равняться на последних.

3

Этому решению предшествовали, конечно, афронт и абсурд. Ког-
да падуанский профессор Кремонини заявил, что он не станет смот-
реть в телескоп, т.к. это опровергает Аристотеля, он лишь пополнил
тезаурус ученых курьезностей, эталон которых задал флорентийский
остряк, сказавший однажды о знаменитом гуманисте Микеле Марул-
ло, что тот, возможно, и великий мудрец на латыни и греческом, но
на вольгаре он большой дурак. «Этот сорт людей, – пишет Галилей
Кеплеру, – полагает, что философия есть книга, подобно Энеиде или
Одиссее, и что истина может быть найдена не в мире или природе, а
(таковы их доподлинные слова) в сравнивании текстов»

2
 . Интерес-

но, что против засилия книжных ученых пускаются в ход их же сред-

К.А. Свасьян
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чтенные entia per se схоластики стали уступать место галилеевским
bruta facta (более поздним petits faits позитивизма), а метафизически
надменная ненаучность (= ненаблюдаемость) духа обернулась вне-
запно дефектом в перспективе ближайшего самоупразднения. За
сплошными visiones divinae essentiae старый метафизикус не видел ка-
чающихся ламп и падающих на землю яблок; он все еще нежился во
вневременном, косясь на физику в XVII в. с той же брезгливостью,
что и в XIII, хотя уже в XIII в. ему следовало бы вспомнить предосте-
режение Суллы против Цезаря: «Берегитесь, в этом мальчишке таят-
ся десять Мариев!» Когда он, наконец, пришел в себя, было уже позд-
но: «мальчишка» прочно сидел в седле, монополизировав право на
научность. Последний гвоздь в крышку гроба artes liberales был вбит
Кантом: если наука – это опыт, а опыт – это всегда только чувствен-
ный опыт, то духу, чтобы быть научным, а не спиритическим, надо
пройти карантин абсолютной формализации и даже не мечтать об
ином содержании, кроме того, который поставляет ему физика. Об-
разцом такого духа остается математика, как руководство по эксплу-
атации: «Я определяю некоторые знаки и даю правила, по которым
они комбинируются, вот и все»13 . Механизм обратной реакции сра-
батывал безошибочно: с одной стороны, дело шло (так Кант) о высо-
ких метафизических башнях, «около коих обыкновенно бывает мно-
го ветра», с другой, о «плодотворной глубине опыта»; посередине по-
висали понятия, которые, чтобы быть научными, должны были быть
заполнены чувственным опытом; в противном случае (соблазненные
«трансцендентальной иллюзией») они влеклись бы к идеям, пытаясь
их познать, и по необходимости оборачивались бы ложью и обма-
ном. Парадигма «грезящего духовидца» (Сведенборга), выставленная
Кантом как предупредительный знак на пороге, подвела черту под
двухтысячелетней историей западного духа; «духовная наука» оказа-
лась не чем иным, как contradictio in adjecto. «Дух» не может быть эм-
пириком, соответственно «наука о духе», чтобы быть научной, не долж-
на забывать, что она имеет дело не с реальным, а с фиктивным «ду-
хом». Последний отчаянный демарш немецкой идеалистической
философии, изъясняющейся тайными знаками Плотина и Прокла в
мире, начинающем говорить по-английски, останется в памяти по-
колений неким духовным подобием Фермопил. Они и в самом деле
стояли насмерть. Немецкий идеализм кружит голову непрекращаю-
щимися attaca subito своих озарений, морфологическое подобие ко-
торых можно было бы найти, пожалуй, лишь в неистовстве наполео-
новской или бетховенской Eroica. Дух ведет себя здесь так, словно
бы он был все еще верхом на коне и говорил по-гречески. Никто не

К.А. Свасьян16

Приходилось заботиться о собственной – специфической – недейст-
вительности. По типу следующей шутки: Дайте газированной воды. –
А Вам с сиропом или без? – А без какого у Вас есть? – У нас есть без
вишневого, яблочного, апельсинового. – Нет, я хотел бы без малинового.
Шутка не в том, что это смешно, а в том, что это может быть и не
смешно. Что бы ни говорили о мужах науки, в одном им нельзя отка-
зать: в искусстве делать смешные вещи несмешными. Они просто за-
меняют сироп более солидными симулякрами…

7

Европеец, узнавший на исходе XIX в. от почтенного философа
Дильтея, что он Homo historicus, был лишь иначе и в ином жанре опо-
вещен о том, что в прочие времена осуществлялось в жанре комедии.
Сообщить современнику Дарвина, что он в истории и свершается
(man sei in der Geschichte und – geschehe), значило потрясти его не
меньше, чем в свое время сообщением о том, что он говорит, а глав-
ное, всегда говорил прозой. Но говорить прозой не утешение, если
не знать что и о чем говоришь. Равным образом: быть в истории –
это далеко еще не все. Надо знать еще, отвечает ли «история» требо-
ваниям, необходимым для конституирования ее «предмета». Что есть
история? Есть ли она просто некая fable convenue (Фонтенель) или же,
скорее, «масса глупостей» (Гете)? В иной формулировке: что сверша-
ется в истории? Для ответа надо вспомнить сказанное Августином о
загадке времени и перенести это на историю: мы знаем, что такое
история, когда не спрашиваем об этом, но стоит лишь нам спросить,
как мы не знаем ничего. Вывод: хороший историк – это не тот, кто
ищет quid juris истории, а тот, кто верит вместе с Карлейлем, что и
история – поэзия и что нужно лишь уметь рассказывать, или тот, кто
вместе с Ранке потакает наивному реализму, сводя задачу историка к
пересказу событий «как было». Как же в самом деле – было? Поль
Валери21  вспоминает обмен реплик с Марселем Швобом перед порт-
ретом Декарта, написанным Франсом Хальсом: «Он находил его по-
хожим. – На кого? – спросил я». При таком настроении можно, ко-
нечно, поднять на смех любого историка, но едва ли удастся писать
историю самому. Что, стало быть, желательно для изложения исто-
рии, нежелательно для осмысления истории; остряк-нейрофизиолог,
сказавший однажды, что с объяснением мозга не было бы никаких
проблем, если бы удалось убрать сознание, мог бы найти сочувствие
у историков, которым мешает быть историками история. Совсем как
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научной – стороны. Когда впоследствии науки о духе стали приспо-
сабливаться к более счастливому партнеру-противнику, дело шло о
том, чтобы устранить названный недостаток и измыслить себе объ-
ект, пусть и не столь осязаемый и убедительный, как в мире наблюде-
ния классической физики, но, по меньшей мере, такой, который мог
бы привлечь теоретическое внимание. Фридриху Альберту Ланге при-
надлежит заслуга разрубания этого гордиева узла: в блистательном
прецеденте психологии без души, ставшим своего рода инструкцией по
выходу из тупиков познания. Психология без души вовсе не означала
беспредметность, как могло бы показаться на первый взгляд; речь шла
не об упразднении предмета, а только о переводе его из догматичес-
кого статуса quo ante в новый, критический диспозитив. Подобно тому
как ребенка не выплескивают с водой, так и не упраздняют психоло-
гию, устраняя душу. Было бы во всех смыслах опрометчивым поста-
вить под сомнение такую почтенную науку, как «психология», только
потому что мы не знаем, чтó есть (и есть ли вообще) «душа»! Преце-
дент, созданный Ланге, имел далеко идущие последствия: в скором
времени новый метод, известный под техническим названием нео-
кантианство, стал приносить богатейшие плоды во всех областях куль-
туры. Решающим моментом стала замена понятия, под знаком кото-
рого стояли различные и столь разные во всем другом философии:
классическая субстанция (causa sui) должна была уступить место функ-
ции. Срыв прежней попытки фундировать науки о духе более науко-
образными объектами, чем энтелехии и эссенции, коренился в сме-
щенности основных понятий; еще до того, как философы решились
робким шагом двигаться к смене парадигм, естествоиспытатели были
уже при деле. При всей односторонности и тенденциозности истори-
ко-научных изысканий Марбургской школы за ней нельзя не при-
знать одного: как никакое другое идейное направление, она способ-
ствовала освобождению философского мышления от мистических,
мифических и оккультных атавизмов. В конце концов, вызов
Ф.А.Ланге представлял собой лишь перенос испытанной естествен-
нонаучной процедуры в совершенно новые измерения; старую душу
постигла участь флогистона или vis vitalis – популярно говоря, того
занимательного ножа, который хотел оставаться ножом, после того
как его лишили рукоятки и лезвия. Насколько безосновательным
было в свое время опасение, что с устранением флогистона у Лавуа-
зье исчезнет и химия как наука, настолько же преувеличенным было
бы думать, что с упразднением души научная психология подрубает
сук, на котором сама же сидит. В «Логических основаниях точных
наук» Наторпа (1910), как и в «Понятии субстанция и понятии функ-
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ция» Кассирера (1910), тенденция достигает окончательного выра-
жения, по формуле: «Мы познаем не “предметы” – как если бы они
были уже прежде и независимо определены и даны как предметы, – а
предметно, создавая в равномерном протекании содержаний опыта
определенные ограничения и фиксируя определенные длящиеся эле-
менты и контексты связи»

17
 . Через этот tour de force устранялись до-

садные остатки веры в «вещь в себе», а наукам о духе обеспечивалось
их легитимное место в пределах mathesis universalis. В науках о духе
милостью Канта дело идет, таким образом, не о том, чтó познается, а
только о том, что познается; предмет растворяется в методе, а метод
сам становится предметом. Короче говоря: если наука не преднахо-
дит свой объект эмпирически, то она не мучает себя его поиском, а
сама устанавливает его. Еще короче: не душа определяет научную пси-
хологию, а сама психология решает, чтó есть душа. Психология без
души означает, таким образом: сначала психология (психиатрия!), и
только потом уже – после освидетельствования со стороны психоло-
га (психиатра!) – душа. Ибо научно удостоверенная душа тем и отли-
чается от живой, что ее (в обычном смысле) вовсе не существует, а
если и существует, то не потому, что она есть, а потому, что ее теоре-
тически мыслят и клинически лечат. По аналогии со звездами на небе,
которые (говорит нам Герман Коген) находятся не в небе, а в учебни-
ке астрономии… По этому камертону и настраиваются революцион-
ные новшества всяческих «модернов», «постмодернов», «неопостмодер-
нов» и «постнеопостмодернов»: теология без Бога, антропология без
человека, физиогномика без лица, наука без знания, теория познания
без познающего субъекта, филология без Логоса, философия без фи-
лософов, искусство без гения, шекспироведение без Шекспира или,
говоря коротко и грубо: сплошное масло, из-под которого снят хлеб.

6

Будущему историку культуры в этой позиции бросится в глаза,
пожалуй, не столько ее понятийное лукавство, сколько невозмути-
мость, с которой здесь добиваются признания: своего рода sancta
simplicitas, хотя и с противоположного, неожиданного конца, – как
если бы не Ян Гус сказал это с костра невежественной крестьянке,
подбросившей вязанку хвороста в костер, а бедная женщина мучени-
ку, раздосадованная безыскусственностью его эксегез… Святая про-
стота, с которою духовнонаучные дисциплины со времен Дильтея
разжигают под собой костер, особенно режет глаз на фоне жесточай-
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характеризует этот дух ярче, чем анекдот о Гегеле, который, когда ему
указали на то, что описания его «Философии природы» не согласу-
ются с фактами природы, ответил: «Тем хуже для природы». Если воз-
разят, что Гегель не говорил этого и что ему это приписано, на это
можно сказать: тем хуже для Гегеля. Значит тот, кто выдумал это, и
был «Гегелем». Это поза люциферика, которому, несмотря на протес-
тантские отложения, осталось памятным его католическое прошлое.
Здесь глаголет некий дух, неспособный справиться с природой Гали-
лея, зато срывающий злость на засахаренной природе Руссо, к кото-
рой он хоть и испытывает непреодолимое презрение, но которая нуж-
на ему в качестве контраста и противообраза его собственной (как
«свое другое» увиденной) природы. Достаточно вчитаться в некото-
рые пассажи из гегелевской «Философии природы» (например, §§ 248
и 250 «Энциклопедии»), чтобы понять, отчего более поздние пришель-
цы позитивизма багровеют уже при одном упоминании имени ее Твор-
ца. Со второй половины века, в царствование Гельмгольца и Вирхо-
ва, немецкий идеализм стоит уже не под знаком Фермопил, а тех па-
мятных сцен из «Дон-Кихота», из которых явствует, что оборотной
стороной рыцарства в неисповедимых судьбах Запада суждено было
стать мечтательству, положительно оцениваемому как идиотизм.

5

Можно догадаться, что в сложившихся обстоятельствах духу ос-
тавался единственный шанс избежать участи стать факультативным
и что шанс этот он не упустил. Теме «Бог» в эпоху дарвинизма и либе-
рализма выпала та же участь научной маргинальности, что и теме «при-
рода» в эпоху высокой схоластики. Если научное тождественно с ес-
тественнонаучным, то очевидно, что дух может выглядеть научно,
лишь переняв и как-то усвоив естественнонаучный метод. В этой оп-
тике заметный подъем наук о духе на исходе XIX в. видится как путь в
Каноссу, который должен проделать престарелый и оказавшийся вне
закона экс-суверен, чтобы снискать себе право собирать крохи со сто-
ла своей бывшей служанки. Одержимость математикой, носившая по-
началу спонтанный и спорадический характер, становится теперь все
более методичной; с какого-то момента физика – это математичес-
кая физика, и любая попытка излагать ее физически14 , а не математи-
чески, автоматически квалифицировалась как ненаучная или около-
научная. Наукам о духе не оставалась, проходя натурализацию, ино-
го выхода, как держаться естествознания либо прямо равняться на
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Кеплера, Галилея и Декарта. Оба раза дело шло о «головокружении от
успехов» с последующим подсчетом потерь. Почти три столетия по-
надобились естествознанию, чтобы отрезветь и осознать кризис сво-
их оснований. Таким сроком не располагали уже науки о духе, подъ-
ем которых как раз совпал с кризисом на соседнем факультете. Свою
весну им пришлось одолевать одновременно со своей осенью: в пер-
спективе воскресения или уже совсем без перспективы. Речь и здесь
шла о кризисе оснований, или, иначе, об отсутствии «согласия фи-
лософствующего сознания с самим собой» (Р.Штейнер). О необык-
новенно сильном заострении философской судьбы свидетельствует
тот факт, что в самом начале книги, критикопознавательно и научно
обосновывающей духовный опыт, можно было прочесть следующее
заключение: «Философия современности страдает нездоровой верой
в Канта»18 . Кант, авторитет которого в философско-научном мыш-
лении со второй половины XIX в. не уступал авторитету Аристотеля в
XIII в., ограничивает сферу действия научного мышления наложе-
нием вето на всяческое переступание границы чувственного опыта.

§ 30 «Пролегомен» статуирует: «Оттого и чистые понятия рассудка
совершенно лишены значения, если они отказываются от предметов
опыта и хотят быть отнесенными на вещи в себе (noumena). Они как
бы служат тому, чтобы читать явления по складам, чтобы суметь чи-
тать их как опыт». Возникает вопрос: что же можно почерпнуть из
книги, если читаешь ее по слогам? «Философия символических форм»
Кассирера, этот монументальнейший памятник мысли репрезента-
тивного академизма в эпоху «Заката Европы», дает недвусмысленный
ответ на этот вопрос, скромно, хотя и не без достоинства постулируя
свою задачу как «своего рода грамматику символической функции,
как таковой, посредством которой охватываются и в общем опреде-
ляются ее особенные выражения и идиомы, каковыми мы имеем их в
языке и искусстве, в мифе и религии»19 . Другой вопрос, а скрывается
ли нечто еще за грамматикой и идиоматикой, объявляется не относя-
щимся к компетенции науки и поэтому оставляется открытым. Но
ведь и естественные науки, которым пришлось компенсировать ут-
рату своего классически-физического объекта неукротимым матема-
тизированием всего-что-ни-есть, попадают в аналогичную ловушку,
когда в увлеченности математическим колдовством полностью пре-
небрегают чувством действительности20 . Противоположности сходят-
ся и здесь. Фикционализм философии (als ob), на котором науки о
духе должны были оборвать свою долгую и мучительную карьеру, по-
разил в сердце и гордое естествознание, после чего у наук о духе от-
пала всякая надобность и в дальнейшем брать пример с точных наук.
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математику (по примеру, скажем, Гербарта, объясняющего психику с
помощью дифференциальных уравнений). Интересно, что из этих по-
чинов подчас могли выходить и шедевры; Тэн предваряет свои мону-
ментальные исторические полотна предупреждением, что будет рас-
сматривать свой предмет (возникновение современной Франции) по
аналогии с метаморфозой насекомого

15
 , а Шпенглеру для его мор-

фологии культуры достаточно просто ботаники. Возражения против
этой натурализации духа способны были скорее привлечь к пробле-
ме внимание, чем решить ее; в качестве punctum saliens оставался во-
прос об объекте дисциплин, желающих стать наукой, как-то истории,
психологии, теологии или – last, not least – философии. Понятно, что
по сравнению с (некогда) ощутимым объектом естественных наук объ-
ект наук о духе имел едва ли лучшие шансы на существование, чем
сто воображаемых талеров перед ста действительными талерами в кан-
товском опровержении онтологического доказательства. Что здесь
особенно бросается в глаза, так это абсолютная инконгруэнтность
обеих областей, заведомо обрекающая на неудачу всякую попытку
уместить их в единой оптике: науки о духе начинают равняться на
естественные науки как раз в тот момент, когда последние стоят пе-
ред кризисом оснований (foundational crisis) и нуждаются сами в ре-
шительном metabasis eis allo genos, чтобы не развалиться изнутри. При-
мечательно, что решение Дильтея придать наукам о духе собствен-
ный имманентный статус, как и усилия Риккерта провести водораздел
между науками о природе и науками о культуре, приходятся как раз
на то время, когда математически ведомые естественные науки начи-
нают ломать себе голову над мрачной дилеммой Гегеля: не есть ли
каждое доискивание до оснований (Zu-den-Gründen-Gehen) по не-
обходимости и гибель (Zugrundegehen)? Нетрудно увидеть, что в том
и другом случае кризис вызван именно путаницей в определении объ-
екта; как раз там, где метафизика под знаком разделения «номотети-
ческого» и «идиографического» намерена строжайше отграничить
свой объект от объекта физики, физика теряет неожиданно свой (клас-
сический) объект. Ситуация выделяется игровым характером sui
generis: если науки о духе чем-то вообще страдали, так это отсутстви-
ем (генетически: потерей) объекта, от которого им пришлось отка-
заться по причине его абсолютной научной непригодности. Дух не
умещался ни в наблюдении, ни в эксперименте. Мейстер Экхарт пре-
достерегал из XIV в. против желания «видеть Бога глазами, как видят
корову». «Простаки полагают, что могут видеть Бога, как если бы Он
стоял там, а они тут»

16
 . Эта аберрация тем нетерпимее бросалась в

глаза, чем отчетливее вырисовывался объект с противоположной –
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шего кризиса оснований в соседних и задающих тон естественных
науках. Дело представлялось так, словно бы тупик, в котором очути-
лась физическая наука, оборачивался с противоположной, духовно-
научной стороны перспективой; вдруг оказалось, что беспредметность
наук о духе вовсе не дефект, как это выглядело еще вчера, а преиму-
щество. По сравнению с зримостью и осязаемостью мира физики в
эпоху, когда все решали опыт и эксперимент, миру духа и не остава-
лось ничего иного, как свыкаться с собственной неполноценностью.
Но после того как мир физики сам стал вдруг проваливаться в незри-
мое, теряя свой предмет и растворяясь в математических референци-
ях, иллюзионизм которых не способны были смягчить уже никакие
парадигмы, ущербному духу с его солидным стажем по части спеку-
ляций на тему «кота в мешке» было самое время делать из нужды до-
бродетель или, что то же, хорошую мину при плохой игре. Иными
словами: кризис оснований, где физику, страдающую физической не-
достаточностью, настиг старый метафизический призрак ti esti, со-
ответственно quidditas, пришелся как раз на время, когда науки о духе
покорно и прилежно подлаживались под естественные науки и рья-
но изобличали и изничтожали всякую метафизику. Путанее и нельзя
было ничего придумать: дух старательно отнекивался от себя и рав-
нялся на материю, в то время как сама материя, потеряв свою прикос-
новенность, стала все больше предпочитать эксперименту столовер-
чение. Физики, столь недавно еще и слышать ничего не желавшие о
философии, вдруг стали проявлять интерес к ее вчерашнему и даже
позавчерашнему дню, так что теперь уже философам приходилось
отвыкать от своей неполноценности и предостерегать естествоиспы-
тателей от опасности отождествить физически незримое с метафизи-
чески незримым. Первым достижением возмужавших наук о духе
было, поэтому, устранение старого понятия субстанция (ti esti) и за-
мена его новым понятием функция (pros ti). Бесспорно, это было на-
учное деяние эпохального ранга, но о решении проблемы не могло
быть и речи, покуда открытым оставался вопрос: способно ли поня-
тие функции осилить универсальное наследие субстанции. И хотя ста-
рая отхозяйничавшая субстанция не всегда отличалась логической
добросовестностью и время от времени апеллировала к авторитету
там, где ей недоставало интеллигентности, все же она сводила концы
с началами, пусть даже под соответствующим «индексом модальнос-
ти» веры и откровения. Напротив, ее наследница выступила с абсо-
лютно научными амбициями, и что ей наиболее удалось, так это очи-
стить имущества от хлама. Перелом в науках о духе позволяет не толь-
ко формально сравнить себя с переломом в естествознании в эпоху
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характеризует этот дух ярче, чем анекдот о Гегеле, который, когда ему
указали на то, что описания его «Философии природы» не согласу-
ются с фактами природы, ответил: «Тем хуже для природы». Если воз-
разят, что Гегель не говорил этого и что ему это приписано, на это
можно сказать: тем хуже для Гегеля. Значит тот, кто выдумал это, и
был «Гегелем». Это поза люциферика, которому, несмотря на протес-
тантские отложения, осталось памятным его католическое прошлое.
Здесь глаголет некий дух, неспособный справиться с природой Гали-
лея, зато срывающий злость на засахаренной природе Руссо, к кото-
рой он хоть и испытывает непреодолимое презрение, но которая нуж-
на ему в качестве контраста и противообраза его собственной (как
«свое другое» увиденной) природы. Достаточно вчитаться в некото-
рые пассажи из гегелевской «Философии природы» (например, §§ 248
и 250 «Энциклопедии»), чтобы понять, отчего более поздние пришель-
цы позитивизма багровеют уже при одном упоминании имени ее Твор-
ца. Со второй половины века, в царствование Гельмгольца и Вирхо-
ва, немецкий идеализм стоит уже не под знаком Фермопил, а тех па-
мятных сцен из «Дон-Кихота», из которых явствует, что оборотной
стороной рыцарства в неисповедимых судьбах Запада суждено было
стать мечтательству, положительно оцениваемому как идиотизм.

5

Можно догадаться, что в сложившихся обстоятельствах духу ос-
тавался единственный шанс избежать участи стать факультативным
и что шанс этот он не упустил. Теме «Бог» в эпоху дарвинизма и либе-
рализма выпала та же участь научной маргинальности, что и теме «при-
рода» в эпоху высокой схоластики. Если научное тождественно с ес-
тественнонаучным, то очевидно, что дух может выглядеть научно,
лишь переняв и как-то усвоив естественнонаучный метод. В этой оп-
тике заметный подъем наук о духе на исходе XIX в. видится как путь в
Каноссу, который должен проделать престарелый и оказавшийся вне
закона экс-суверен, чтобы снискать себе право собирать крохи со сто-
ла своей бывшей служанки. Одержимость математикой, носившая по-
началу спонтанный и спорадический характер, становится теперь все
более методичной; с какого-то момента физика – это математичес-
кая физика, и любая попытка излагать ее физически

14
 , а не математи-

чески, автоматически квалифицировалась как ненаучная или около-
научная. Наукам о духе не оставалась, проходя натурализацию, ино-
го выхода, как держаться естествознания либо прямо равняться на
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Кеплера, Галилея и Декарта. Оба раза дело шло о «головокружении от
успехов» с последующим подсчетом потерь. Почти три столетия по-
надобились естествознанию, чтобы отрезветь и осознать кризис сво-
их оснований. Таким сроком не располагали уже науки о духе, подъ-
ем которых как раз совпал с кризисом на соседнем факультете. Свою
весну им пришлось одолевать одновременно со своей осенью: в пер-
спективе воскресения или уже совсем без перспективы. Речь и здесь
шла о кризисе оснований, или, иначе, об отсутствии «согласия фи-
лософствующего сознания с самим собой» (Р.Штейнер). О необык-
новенно сильном заострении философской судьбы свидетельствует
тот факт, что в самом начале книги, критикопознавательно и научно
обосновывающей духовный опыт, можно было прочесть следующее
заключение: «Философия современности страдает нездоровой верой
в Канта»

18
 . Кант, авторитет которого в философско-научном мыш-

лении со второй половины XIX в. не уступал авторитету Аристотеля в
XIII в., ограничивает сферу действия научного мышления наложе-
нием вето на всяческое переступание границы чувственного опыта.

§30 «Пролегомен» статуирует: «Оттого и чистые понятия рассудка
совершенно лишены значения, если они отказываются от предметов
опыта и хотят быть отнесенными на вещи в себе (noumena). Они как
бы служат тому, чтобы читать явления по складам, чтобы суметь чи-
тать их как опыт». Возникает вопрос: что же можно почерпнуть из
книги, если читаешь ее по слогам? «Философия символических форм»
Кассирера, этот монументальнейший памятник мысли репрезента-
тивного академизма в эпоху «Заката Европы», дает недвусмысленный
ответ на этот вопрос, скромно, хотя и не без достоинства постулируя
свою задачу как «своего рода грамматику символической функции,
как таковой, посредством которой охватываются и в общем опреде-
ляются ее особенные выражения и идиомы, каковыми мы имеем их в
языке и искусстве, в мифе и религии»

19
. Другой вопрос, а скрывается

ли нечто еще за грамматикой и идиоматикой, объявляется не относя-
щимся к компетенции науки и поэтому оставляется открытым. Но
ведь и естественные науки, которым пришлось компенсировать ут-
рату своего классически-физического объекта неукротимым матема-
тизированием всего-что-ни-есть, попадают в аналогичную ловушку,
когда в увлеченности математическим колдовством полностью пре-
небрегают чувством действительности

20
. Противоположности сходят-

ся и здесь. Фикционализм философии (als ob), на котором науки о
духе должны были оборвать свою долгую и мучительную карьеру, по-
разил в сердце и гордое естествознание, после чего у наук о духе от-
пала всякая надобность и в дальнейшем брать пример с точных наук.
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математику (по примеру, скажем, Гербарта, объясняющего психику с
помощью дифференциальных уравнений). Интересно, что из этих по-
чинов подчас могли выходить и шедевры; Тэн предваряет свои мону-
ментальные исторические полотна предупреждением, что будет рас-
сматривать свой предмет (возникновение современной Франции) по
аналогии с метаморфозой насекомого15 , а Шпенглеру для его мор-
фологии культуры достаточно просто ботаники. Возражения против
этой натурализации духа способны были скорее привлечь к пробле-
ме внимание, чем решить ее; в качестве punctum saliens оставался во-
прос об объекте дисциплин, желающих стать наукой, как-то истории,
психологии, теологии или – last, not least – философии. Понятно, что
по сравнению с (некогда) ощутимым объектом естественных наук объ-
ект наук о духе имел едва ли лучшие шансы на существование, чем
сто воображаемых талеров перед ста действительными талерами в кан-
товском опровержении онтологического доказательства. Что здесь
особенно бросается в глаза, так это абсолютная инконгруэнтность
обеих областей, заведомо обрекающая на неудачу всякую попытку
уместить их в единой оптике: науки о духе начинают равняться на
естественные науки как раз в тот момент, когда последние стоят пе-
ред кризисом оснований (foundational crisis) и нуждаются сами в ре-
шительном metabasis eis allo genos, чтобы не развалиться изнутри. При-
мечательно, что решение Дильтея придать наукам о духе собствен-
ный имманентный статус, как и усилия Риккерта провести водораздел
между науками о природе и науками о культуре, приходятся как раз
на то время, когда математически ведомые естественные науки начи-
нают ломать себе голову над мрачной дилеммой Гегеля: не есть ли
каждое доискивание до оснований (Zu-den-Gründen-Gehen) по не-
обходимости и гибель (Zugrundegehen)? Нетрудно увидеть, что в том
и другом случае кризис вызван именно путаницей в определении объ-
екта; как раз там, где метафизика под знаком разделения «номотети-
ческого» и «идиографического» намерена строжайше отграничить
свой объект от объекта физики, физика теряет неожиданно свой (клас-
сический) объект. Ситуация выделяется игровым характером sui
generis: если науки о духе чем-то вообще страдали, так это отсутстви-
ем (генетически: потерей) объекта, от которого им пришлось отка-
заться по причине его абсолютной научной непригодности. Дух не
умещался ни в наблюдении, ни в эксперименте. Мейстер Экхарт пре-
достерегал из XIV в. против желания «видеть Бога глазами, как видят
корову». «Простаки полагают, что могут видеть Бога, как если бы Он
стоял там, а они тут»16 . Эта аберрация тем нетерпимее бросалась в
глаза, чем отчетливее вырисовывался объект с противоположной –
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шего кризиса оснований в соседних и задающих тон естественных
науках. Дело представлялось так, словно бы тупик, в котором очути-
лась физическая наука, оборачивался с противоположной, духовно-
научной стороны перспективой; вдруг оказалось, что беспредметность
наук о духе вовсе не дефект, как это выглядело еще вчера, а преиму-
щество. По сравнению с зримостью и осязаемостью мира физики в
эпоху, когда все решали опыт и эксперимент, миру духа и не остава-
лось ничего иного, как свыкаться с собственной неполноценностью.
Но после того как мир физики сам стал вдруг проваливаться в незри-
мое, теряя свой предмет и растворяясь в математических референци-
ях, иллюзионизм которых не способны были смягчить уже никакие
парадигмы, ущербному духу с его солидным стажем по части спеку-
ляций на тему «кота в мешке» было самое время делать из нужды до-
бродетель или, что то же, хорошую мину при плохой игре. Иными
словами: кризис оснований, где физику, страдающую физической не-
достаточностью, настиг старый метафизический призрак ti esti, со-
ответственно quidditas, пришелся как раз на время, когда науки о духе
покорно и прилежно подлаживались под естественные науки и рья-
но изобличали и изничтожали всякую метафизику. Путанее и нельзя
было ничего придумать: дух старательно отнекивался от себя и рав-
нялся на материю, в то время как сама материя, потеряв свою прикос-
новенность, стала все больше предпочитать эксперименту столовер-
чение. Физики, столь недавно еще и слышать ничего не желавшие о
философии, вдруг стали проявлять интерес к ее вчерашнему и даже
позавчерашнему дню, так что теперь уже философам приходилось
отвыкать от своей неполноценности и предостерегать естествоиспы-
тателей от опасности отождествить физически незримое с метафизи-
чески незримым. Первым достижением возмужавших наук о духе
было, поэтому, устранение старого понятия субстанция (ti esti) и за-
мена его новым понятием функция (pros ti). Бесспорно, это было на-
учное деяние эпохального ранга, но о решении проблемы не могло
быть и речи, покуда открытым оставался вопрос: способно ли поня-
тие функции осилить универсальное наследие субстанции. И хотя ста-
рая отхозяйничавшая субстанция не всегда отличалась логической
добросовестностью и время от времени апеллировала к авторитету
там, где ей недоставало интеллигентности, все же она сводила концы
с началами, пусть даже под соответствующим «индексом модальнос-
ти» веры и откровения. Напротив, ее наследница выступила с абсо-
лютно научными амбициями, и что ей наиболее удалось, так это очи-
стить имущества от хлама. Перелом в науках о духе позволяет не толь-
ко формально сравнить себя с переломом в естествознании в эпоху
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чтенные entia per se схоластики стали уступать место галилеевским
bruta facta (более поздним petits faits позитивизма), а метафизически
надменная ненаучность (= ненаблюдаемость) духа обернулась вне-
запно дефектом в перспективе ближайшего самоупразднения. За
сплошными visiones divinae essentiae старый метафизикус не видел ка-
чающихся ламп и падающих на землю яблок; он все еще нежился во
вневременном, косясь на физику в XVII в. с той же брезгливостью,
что и в XIII, хотя уже в XIII в. ему следовало бы вспомнить предосте-
режение Суллы против Цезаря: «Берегитесь, в этом мальчишке таят-
ся десять Мариев!» Когда он, наконец, пришел в себя, было уже позд-
но: «мальчишка» прочно сидел в седле, монополизировав право на
научность. Последний гвоздь в крышку гроба artes liberales был вбит
Кантом: если наука – это опыт, а опыт – это всегда только чувствен-
ный опыт, то духу, чтобы быть научным, а не спиритическим, надо
пройти карантин абсолютной формализации и даже не мечтать об
ином содержании, кроме того, который поставляет ему физика. Об-
разцом такого духа остается математика, как руководство по эксплу-
атации: «Я определяю некоторые знаки и даю правила, по которым
они комбинируются, вот и все»

13
 . Механизм обратной реакции сра-

батывал безошибочно: с одной стороны, дело шло (так Кант) о высо-
ких метафизических башнях, «около коих обыкновенно бывает мно-
го ветра», с другой, о «плодотворной глубине опыта»; посередине по-
висали понятия, которые, чтобы быть научными, должны были быть
заполнены чувственным опытом; в противном случае (соблазненные
«трансцендентальной иллюзией») они влеклись бы к идеям, пытаясь
их познать, и по необходимости оборачивались бы ложью и обма-
ном. Парадигма «грезящего духовидца» (Сведенборга), выставленная
Кантом как предупредительный знак на пороге, подвела черту под
двухтысячелетней историей западного духа; «духовная наука» оказа-
лась не чем иным, как contradictio in adjecto. «Дух» не может быть эм-
пириком, соответственно «наука о духе», чтобы быть научной, не долж-
на забывать, что она имеет дело не с реальным, а с фиктивным «ду-
хом». Последний отчаянный демарш немецкой идеалистической
философии, изъясняющейся тайными знаками Плотина и Прокла в
мире, начинающем говорить по-английски, останется в памяти по-
колений неким духовным подобием Фермопил. Они и в самом деле
стояли насмерть. Немецкий идеализм кружит голову непрекращаю-
щимися attaca subito своих озарений, морфологическое подобие ко-
торых можно было бы найти, пожалуй, лишь в неистовстве наполео-
новской или бетховенской Eroica. Дух ведет себя здесь так, словно
бы он был все еще верхом на коне и говорил по-гречески. Никто не
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Приходилось заботиться о собственной– специфической– недейст-
вительности. По типу следующей шутки: Дайте газированной воды.–
А Вам с сиропом или без?– Абез какого у Вас есть?– У нас есть без
вишневого, яблочного, апельсинового.– Нет, я хотел бы без малинового.
Шутка не в том, что это смешно, а в том, что это может быть и не
смешно. Что бы ни говорили о мужах науки, в одном им нельзя отка-
зать: в искусстве делать смешные вещи несмешными. Они просто за-
меняют сироп более солидными симулякрами…

7

Европеец, узнавший на исходе XIXв. от почтенного философа
Дильтея, что он Homo historicus, был лишь иначе и в ином жанре опо-
вещен о том, что в прочие времена осуществлялось в жанре комедии.
Сообщить современнику Дарвина, что он в истории и свершается
(man sei in der Geschichte und– geschehe), значило потрясти его не
меньше, чем в свое время сообщением о том, что он говорит, а глав-
ное, всегда говорил прозой. Но говорить прозой не утешение, если
не знать что и о чем говоришь. Равным образом: быть в истории–
это далеко еще не все. Надо знать еще, отвечает ли «история» требо-
ваниям, необходимым для конституирования ее «предмета». Что есть
история? Есть ли она просто некая fable convenue (Фонтенель) или же,
скорее, «масса глупостей» (Гете)? В иной формулировке: что сверша-
ется в истории? Для ответа надо вспомнить сказанное Августином о
загадке времени и перенести это на историю: мы знаем, что такое
история, когда не спрашиваем об этом, но стоит лишь нам спросить,
как мы не знаем ничего. Вывод: хороший историк– это не тот, кто
ищет quid juris истории, а тот, кто верит вместе с Карлейлем, что и
история– поэзия и что нужно лишь уметь рассказывать, или тот, кто
вместе с Ранке потакает наивному реализму, сводя задачу историка к
пересказу событий «как было». Как же в самом деле– было? Поль
Валери

21
 вспоминает обмен реплик с Марселем Швобом перед порт-

ретом Декарта, написанным Франсом Хальсом: «Он находил его по-
хожим.– На кого?– спросил я». При таком настроении можно, ко-
нечно, поднять на смех любого историка, но едва ли удастся писать
историю самому. Что, стало быть, желательно для изложения исто-
рии, нежелательно для осмысления истории; остряк-нейрофизиолог,
сказавший однажды, что с объяснением мозга не было бы никаких
проблем, если бы удалось убрать сознание, мог бы найти сочувствие
у историков, которым мешает быть историками история. Совсем как
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научной – стороны. Когда впоследствии науки о духе стали приспо-
сабливаться к более счастливому партнеру-противнику, дело шло о
том, чтобы устранить названный недостаток и измыслить себе объ-
ект, пусть и не столь осязаемый и убедительный, как в мире наблюде-
ния классической физики, но, по меньшей мере, такой, который мог
бы привлечь теоретическое внимание. Фридриху Альберту Ланге при-
надлежит заслуга разрубания этого гордиева узла: в блистательном
прецеденте психологии без души, ставшим своего рода инструкцией по
выходу из тупиков познания. Психология без души вовсе не означала
беспредметность, как могло бы показаться на первый взгляд; речь шла
не об упразднении предмета, а только о переводе его из догматичес-
кого статуса quo ante в новый, критический диспозитив. Подобно тому
как ребенка не выплескивают с водой, так и не упраздняют психоло-
гию, устраняя душу. Было бы во всех смыслах опрометчивым поста-
вить под сомнение такую почтенную науку, как «психология», только
потому что мы не знаем, чтó есть (и есть ли вообще) «душа»! Преце-
дент, созданный Ланге, имел далеко идущие последствия: в скором
времени новый метод, известный под техническим названием нео-
кантианство, стал приносить богатейшие плоды во всех областях куль-
туры. Решающим моментом стала замена понятия, под знаком кото-
рого стояли различные и столь разные во всем другом философии:
классическая субстанция (causa sui) должна была уступить место функ-
ции. Срыв прежней попытки фундировать науки о духе более науко-
образными объектами, чем энтелехии и эссенции, коренился в сме-
щенности основных понятий; еще до того, как философы решились
робким шагом двигаться к смене парадигм, естествоиспытатели были
уже при деле. При всей односторонности и тенденциозности истори-
ко-научных изысканий Марбургской школы за ней нельзя не при-
знать одного: как никакое другое идейное направление, она способ-
ствовала освобождению философского мышления от мистических,
мифических и оккультных атавизмов. В конце концов, вызов
Ф.А.Ланге представлял собой лишь перенос испытанной естествен-
нонаучной процедуры в совершенно новые измерения; старую душу
постигла участь флогистона или vis vitalis – популярно говоря, того
занимательного ножа, который хотел оставаться ножом, после того
как его лишили рукоятки и лезвия. Насколько безосновательным
было в свое время опасение, что с устранением флогистона у Лавуа-
зье исчезнет и химия как наука, настолько же преувеличенным было
бы думать, что с упразднением души научная психология подрубает
сук, на котором сама же сидит. В «Логических основаниях точных
наук» Наторпа (1910), как и в «Понятии субстанция и понятии функ-
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ция» Кассирера (1910), тенденция достигает окончательного выра-
жения, по формуле: «Мы познаем не “предметы” – как если бы они
были уже прежде и независимо определены и даны как предметы, – а
предметно, создавая в равномерном протекании содержаний опыта
определенные ограничения и фиксируя определенные длящиеся эле-
менты и контексты связи»17 . Через этот tour de force устранялись до-
садные остатки веры в «вещь в себе», а наукам о духе обеспечивалось
их легитимное место в пределах mathesis universalis. В науках о духе
милостью Канта дело идет, таким образом, не о том, чтó познается, а
только о том, что познается; предмет растворяется в методе, а метод
сам становится предметом. Короче говоря: если наука не преднахо-
дит свой объект эмпирически, то она не мучает себя его поиском, а
сама устанавливает его. Еще короче: не душа определяет научную пси-
хологию, а сама психология решает, чтó есть душа. Психология без
души означает, таким образом: сначала психология (психиатрия!), и
только потом уже – после освидетельствования со стороны психоло-
га (психиатра!) – душа. Ибо научно удостоверенная душа тем и отли-
чается от живой, что ее (в обычном смысле) вовсе не существует, а
если и существует, то не потому, что она есть, а потому, что ее теоре-
тически мыслят и клинически лечат. По аналогии со звездами на небе,
которые (говорит нам Герман Коген) находятся не в небе, а в учебни-
ке астрономии… По этому камертону и настраиваются революцион-
ные новшества всяческих «модернов», «постмодернов», «неопостмодер-
нов» и «постнеопостмодернов»: теология без Бога, антропология без
человека, физиогномика без лица, наука без знания, теория познания
без познающего субъекта, филология без Логоса, философия без фи-
лософов, искусство без гения, шекспироведение без Шекспира или,
говоря коротко и грубо: сплошное масло, из-под которого снят хлеб.
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Будущему историку культуры в этой позиции бросится в глаза,
пожалуй, не столько ее понятийное лукавство, сколько невозмути-
мость, с которой здесь добиваются признания: своего рода sancta
simplicitas, хотя и с противоположного, неожиданного конца, – как
если бы не Ян Гус сказал это с костра невежественной крестьянке,
подбросившей вязанку хвороста в костер, а бедная женщина мучени-
ку, раздосадованная безыскусственностью его эксегез… Святая про-
стота, с которою духовнонаучные дисциплины со времен Дильтея
разжигают под собой костер, особенно режет глаз на фоне жесточай-
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чтенные entia per se схоластики стали уступать место галилеевским
bruta facta (более поздним petits faits позитивизма), а метафизически
надменная ненаучность (= ненаблюдаемость) духа обернулась вне-
запно дефектом в перспективе ближайшего самоупразднения. За
сплошными visiones divinae essentiae старый метафизикус не видел ка-
чающихся ламп и падающих на землю яблок; он все еще нежился во
вневременном, косясь на физику в XVII в. с той же брезгливостью,
что и в XIII, хотя уже в XIII в. ему следовало бы вспомнить предосте-
режение Суллы против Цезаря: «Берегитесь, в этом мальчишке таят-
ся десять Мариев!» Когда он, наконец, пришел в себя, было уже позд-
но: «мальчишка» прочно сидел в седле, монополизировав право на
научность. Последний гвоздь в крышку гроба artes liberales был вбит
Кантом: если наука – это опыт, а опыт – это всегда только чувствен-
ный опыт, то духу, чтобы быть научным, а не спиритическим, надо
пройти карантин абсолютной формализации и даже не мечтать об
ином содержании, кроме того, который поставляет ему физика. Об-
разцом такого духа остается математика, как руководство по эксплу-
атации: «Я определяю некоторые знаки и даю правила, по которым
они комбинируются, вот и все»

13
 . Механизм обратной реакции сра-

батывал безошибочно: с одной стороны, дело шло (так Кант) о высо-
ких метафизических башнях, «около коих обыкновенно бывает мно-
го ветра», с другой, о «плодотворной глубине опыта»; посередине по-
висали понятия, которые, чтобы быть научными, должны были быть
заполнены чувственным опытом; в противном случае (соблазненные
«трансцендентальной иллюзией») они влеклись бы к идеям, пытаясь
их познать, и по необходимости оборачивались бы ложью и обма-
ном. Парадигма «грезящего духовидца» (Сведенборга), выставленная
Кантом как предупредительный знак на пороге, подвела черту под
двухтысячелетней историей западного духа; «духовная наука» оказа-
лась не чем иным, как contradictio in adjecto. «Дух» не может быть эм-
пириком, соответственно «наука о духе», чтобы быть научной, не долж-
на забывать, что она имеет дело не с реальным, а с фиктивным «ду-
хом». Последний отчаянный демарш немецкой идеалистической
философии, изъясняющейся тайными знаками Плотина и Прокла в
мире, начинающем говорить по-английски, останется в памяти по-
колений неким духовным подобием Фермопил. Они и в самом деле
стояли насмерть. Немецкий идеализм кружит голову непрекращаю-
щимися attaca subito своих озарений, морфологическое подобие ко-
торых можно было бы найти, пожалуй, лишь в неистовстве наполео-
новской или бетховенской Eroica. Дух ведет себя здесь так, словно
бы он был все еще верхом на коне и говорил по-гречески. Никто не
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Приходилось заботиться о собственной– специфической– недейст-
вительности. По типу следующей шутки: Дайте газированной воды.–
А Вам с сиропом или без?– Абез какого у Вас есть?– У нас есть без
вишневого, яблочного, апельсинового.– Нет, я хотел бы без малинового.
Шутка не в том, что это смешно, а в том, что это может быть и не
смешно. Что бы ни говорили о мужах науки, в одном им нельзя отка-
зать: в искусстве делать смешные вещи несмешными. Они просто за-
меняют сироп более солидными симулякрами…

7

Европеец, узнавший на исходе XIXв. от почтенного философа
Дильтея, что он Homo historicus, был лишь иначе и в ином жанре опо-
вещен о том, что в прочие времена осуществлялось в жанре комедии.
Сообщить современнику Дарвина, что он в истории и свершается
(man sei in der Geschichte und– geschehe), значило потрясти его не
меньше, чем в свое время сообщением о том, что он говорит, а глав-
ное, всегда говорил прозой. Но говорить прозой не утешение, если
не знать что и о чем говоришь. Равным образом: быть в истории–
это далеко еще не все. Надо знать еще, отвечает ли «история» требо-
ваниям, необходимым для конституирования ее «предмета». Что есть
история? Есть ли она просто некая fable convenue (Фонтенель) или же,
скорее, «масса глупостей» (Гете)? В иной формулировке: что сверша-
ется в истории? Для ответа надо вспомнить сказанное Августином о
загадке времени и перенести это на историю: мы знаем, что такое
история, когда не спрашиваем об этом, но стоит лишь нам спросить,
как мы не знаем ничего. Вывод: хороший историк– это не тот, кто
ищет quid juris истории, а тот, кто верит вместе с Карлейлем, что и
история– поэзия и что нужно лишь уметь рассказывать, или тот, кто
вместе с Ранке потакает наивному реализму, сводя задачу историка к
пересказу событий «как было». Как же в самом деле– было? Поль
Валери
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 вспоминает обмен реплик с Марселем Швобом перед порт-

ретом Декарта, написанным Франсом Хальсом: «Он находил его по-
хожим.– На кого?– спросил я». При таком настроении можно, ко-
нечно, поднять на смех любого историка, но едва ли удастся писать
историю самому. Что, стало быть, желательно для изложения исто-
рии, нежелательно для осмысления истории; остряк-нейрофизиолог,
сказавший однажды, что с объяснением мозга не было бы никаких
проблем, если бы удалось убрать сознание, мог бы найти сочувствие
у историков, которым мешает быть историками история. Совсем как
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научной – стороны. Когда впоследствии науки о духе стали приспо-
сабливаться к более счастливому партнеру-противнику, дело шло о
том, чтобы устранить названный недостаток и измыслить себе объ-
ект, пусть и не столь осязаемый и убедительный, как в мире наблюде-
ния классической физики, но, по меньшей мере, такой, который мог
бы привлечь теоретическое внимание. Фридриху Альберту Ланге при-
надлежит заслуга разрубания этого гордиева узла: в блистательном
прецеденте психологии без души, ставшим своего рода инструкцией по
выходу из тупиков познания. Психология без души вовсе не означала
беспредметность, как могло бы показаться на первый взгляд; речь шла
не об упразднении предмета, а только о переводе его из догматичес-
кого статуса quo ante в новый, критический диспозитив. Подобно тому
как ребенка не выплескивают с водой, так и не упраздняют психоло-
гию, устраняя душу. Было бы во всех смыслах опрометчивым поста-
вить под сомнение такую почтенную науку, как «психология», только
потому что мы не знаем, чтó есть (и есть ли вообще) «душа»! Преце-
дент, созданный Ланге, имел далеко идущие последствия: в скором
времени новый метод, известный под техническим названием нео-
кантианство, стал приносить богатейшие плоды во всех областях куль-
туры. Решающим моментом стала замена понятия, под знаком кото-
рого стояли различные и столь разные во всем другом философии:
классическая субстанция (causa sui) должна была уступить место функ-
ции. Срыв прежней попытки фундировать науки о духе более науко-
образными объектами, чем энтелехии и эссенции, коренился в сме-
щенности основных понятий; еще до того, как философы решились
робким шагом двигаться к смене парадигм, естествоиспытатели были
уже при деле. При всей односторонности и тенденциозности истори-
ко-научных изысканий Марбургской школы за ней нельзя не при-
знать одного: как никакое другое идейное направление, она способ-
ствовала освобождению философского мышления от мистических,
мифических и оккультных атавизмов. В конце концов, вызов
Ф.А.Ланге представлял собой лишь перенос испытанной естествен-
нонаучной процедуры в совершенно новые измерения; старую душу
постигла участь флогистона или vis vitalis – популярно говоря, того
занимательного ножа, который хотел оставаться ножом, после того
как его лишили рукоятки и лезвия. Насколько безосновательным
было в свое время опасение, что с устранением флогистона у Лавуа-
зье исчезнет и химия как наука, настолько же преувеличенным было
бы думать, что с упразднением души научная психология подрубает
сук, на котором сама же сидит. В «Логических основаниях точных
наук» Наторпа (1910), как и в «Понятии субстанция и понятии функ-
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ция» Кассирера (1910), тенденция достигает окончательного выра-
жения, по формуле: «Мы познаем не “предметы” – как если бы они
были уже прежде и независимо определены и даны как предметы, – а
предметно, создавая в равномерном протекании содержаний опыта
определенные ограничения и фиксируя определенные длящиеся эле-
менты и контексты связи»17 . Через этот tour de force устранялись до-
садные остатки веры в «вещь в себе», а наукам о духе обеспечивалось
их легитимное место в пределах mathesis universalis. В науках о духе
милостью Канта дело идет, таким образом, не о том, чтó познается, а
только о том, что познается; предмет растворяется в методе, а метод
сам становится предметом. Короче говоря: если наука не преднахо-
дит свой объект эмпирически, то она не мучает себя его поиском, а
сама устанавливает его. Еще короче: не душа определяет научную пси-
хологию, а сама психология решает, чтó есть душа. Психология без
души означает, таким образом: сначала психология (психиатрия!), и
только потом уже – после освидетельствования со стороны психоло-
га (психиатра!) – душа. Ибо научно удостоверенная душа тем и отли-
чается от живой, что ее (в обычном смысле) вовсе не существует, а
если и существует, то не потому, что она есть, а потому, что ее теоре-
тически мыслят и клинически лечат. По аналогии со звездами на небе,
которые (говорит нам Герман Коген) находятся не в небе, а в учебни-
ке астрономии… По этому камертону и настраиваются революцион-
ные новшества всяческих «модернов», «постмодернов», «неопостмодер-
нов» и «постнеопостмодернов»: теология без Бога, антропология без
человека, физиогномика без лица, наука без знания, теория познания
без познающего субъекта, филология без Логоса, философия без фи-
лософов, искусство без гения, шекспироведение без Шекспира или,
говоря коротко и грубо: сплошное масло, из-под которого снят хлеб.

6

Будущему историку культуры в этой позиции бросится в глаза,
пожалуй, не столько ее понятийное лукавство, сколько невозмути-
мость, с которой здесь добиваются признания: своего рода sancta
simplicitas, хотя и с противоположного, неожиданного конца, – как
если бы не Ян Гус сказал это с костра невежественной крестьянке,
подбросившей вязанку хвороста в костер, а бедная женщина мучени-
ку, раздосадованная безыскусственностью его эксегез… Святая про-
стота, с которою духовнонаучные дисциплины со времен Дильтея
разжигают под собой костер, особенно режет глаз на фоне жесточай-

К.А. Свасьян



10

характеризует этот дух ярче, чем анекдот о Гегеле, который, когда ему
указали на то, что описания его «Философии природы» не согласу-
ются с фактами природы, ответил: «Тем хуже для природы». Если воз-
разят, что Гегель не говорил этого и что ему это приписано, на это
можно сказать: тем хуже для Гегеля. Значит тот, кто выдумал это, и
был «Гегелем». Это поза люциферика, которому, несмотря на протес-
тантские отложения, осталось памятным его католическое прошлое.
Здесь глаголет некий дух, неспособный справиться с природой Гали-
лея, зато срывающий злость на засахаренной природе Руссо, к кото-
рой он хоть и испытывает непреодолимое презрение, но которая нуж-
на ему в качестве контраста и противообраза его собственной (как
«свое другое» увиденной) природы. Достаточно вчитаться в некото-
рые пассажи из гегелевской «Философии природы» (например, §§ 248
и 250 «Энциклопедии»), чтобы понять, отчего более поздние пришель-
цы позитивизма багровеют уже при одном упоминании имени ее Твор-
ца. Со второй половины века, в царствование Гельмгольца и Вирхо-
ва, немецкий идеализм стоит уже не под знаком Фермопил, а тех па-
мятных сцен из «Дон-Кихота», из которых явствует, что оборотной
стороной рыцарства в неисповедимых судьбах Запада суждено было
стать мечтательству, положительно оцениваемому как идиотизм.

5

Можно догадаться, что в сложившихся обстоятельствах духу ос-
тавался единственный шанс избежать участи стать факультативным
и что шанс этот он не упустил. Теме «Бог» в эпоху дарвинизма и либе-
рализма выпала та же участь научной маргинальности, что и теме «при-
рода» в эпоху высокой схоластики. Если научное тождественно с ес-
тественнонаучным, то очевидно, что дух может выглядеть научно,
лишь переняв и как-то усвоив естественнонаучный метод. В этой оп-
тике заметный подъем наук о духе на исходе XIX в. видится как путь в
Каноссу, который должен проделать престарелый и оказавшийся вне
закона экс-суверен, чтобы снискать себе право собирать крохи со сто-
ла своей бывшей служанки. Одержимость математикой, носившая по-
началу спонтанный и спорадический характер, становится теперь все
более методичной; с какого-то момента физика – это математичес-
кая физика, и любая попытка излагать ее физически

14
 , а не математи-

чески, автоматически квалифицировалась как ненаучная или около-
научная. Наукам о духе не оставалась, проходя натурализацию, ино-
го выхода, как держаться естествознания либо прямо равняться на
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Кеплера, Галилея и Декарта. Оба раза дело шло о «головокружении от
успехов» с последующим подсчетом потерь. Почти три столетия по-
надобились естествознанию, чтобы отрезветь и осознать кризис сво-
их оснований. Таким сроком не располагали уже науки о духе, подъ-
ем которых как раз совпал с кризисом на соседнем факультете. Свою
весну им пришлось одолевать одновременно со своей осенью: в пер-
спективе воскресения или уже совсем без перспективы. Речь и здесь
шла о кризисе оснований, или, иначе, об отсутствии «согласия фи-
лософствующего сознания с самим собой» (Р.Штейнер). О необык-
новенно сильном заострении философской судьбы свидетельствует
тот факт, что в самом начале книги, критикопознавательно и научно
обосновывающей духовный опыт, можно было прочесть следующее
заключение: «Философия современности страдает нездоровой верой
в Канта»

18
 . Кант, авторитет которого в философско-научном мыш-

лении со второй половины XIX в. не уступал авторитету Аристотеля в
XIII в., ограничивает сферу действия научного мышления наложе-
нием вето на всяческое переступание границы чувственного опыта.

§30 «Пролегомен» статуирует: «Оттого и чистые понятия рассудка
совершенно лишены значения, если они отказываются от предметов
опыта и хотят быть отнесенными на вещи в себе (noumena). Они как
бы служат тому, чтобы читать явления по складам, чтобы суметь чи-
тать их как опыт». Возникает вопрос: что же можно почерпнуть из
книги, если читаешь ее по слогам? «Философия символических форм»
Кассирера, этот монументальнейший памятник мысли репрезента-
тивного академизма в эпоху «Заката Европы», дает недвусмысленный
ответ на этот вопрос, скромно, хотя и не без достоинства постулируя
свою задачу как «своего рода грамматику символической функции,
как таковой, посредством которой охватываются и в общем опреде-
ляются ее особенные выражения и идиомы, каковыми мы имеем их в
языке и искусстве, в мифе и религии»

19
. Другой вопрос, а скрывается

ли нечто еще за грамматикой и идиоматикой, объявляется не относя-
щимся к компетенции науки и поэтому оставляется открытым. Но
ведь и естественные науки, которым пришлось компенсировать ут-
рату своего классически-физического объекта неукротимым матема-
тизированием всего-что-ни-есть, попадают в аналогичную ловушку,
когда в увлеченности математическим колдовством полностью пре-
небрегают чувством действительности

20
. Противоположности сходят-

ся и здесь. Фикционализм философии (als ob), на котором науки о
духе должны были оборвать свою долгую и мучительную карьеру, по-
разил в сердце и гордое естествознание, после чего у наук о духе от-
пала всякая надобность и в дальнейшем брать пример с точных наук.
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математику (по примеру, скажем, Гербарта, объясняющего психику с
помощью дифференциальных уравнений). Интересно, что из этих по-
чинов подчас могли выходить и шедевры; Тэн предваряет свои мону-
ментальные исторические полотна предупреждением, что будет рас-
сматривать свой предмет (возникновение современной Франции) по
аналогии с метаморфозой насекомого15 , а Шпенглеру для его мор-
фологии культуры достаточно просто ботаники. Возражения против
этой натурализации духа способны были скорее привлечь к пробле-
ме внимание, чем решить ее; в качестве punctum saliens оставался во-
прос об объекте дисциплин, желающих стать наукой, как-то истории,
психологии, теологии или – last, not least – философии. Понятно, что
по сравнению с (некогда) ощутимым объектом естественных наук объ-
ект наук о духе имел едва ли лучшие шансы на существование, чем
сто воображаемых талеров перед ста действительными талерами в кан-
товском опровержении онтологического доказательства. Что здесь
особенно бросается в глаза, так это абсолютная инконгруэнтность
обеих областей, заведомо обрекающая на неудачу всякую попытку
уместить их в единой оптике: науки о духе начинают равняться на
естественные науки как раз в тот момент, когда последние стоят пе-
ред кризисом оснований (foundational crisis) и нуждаются сами в ре-
шительном metabasis eis allo genos, чтобы не развалиться изнутри. При-
мечательно, что решение Дильтея придать наукам о духе собствен-
ный имманентный статус, как и усилия Риккерта провести водораздел
между науками о природе и науками о культуре, приходятся как раз
на то время, когда математически ведомые естественные науки начи-
нают ломать себе голову над мрачной дилеммой Гегеля: не есть ли
каждое доискивание до оснований (Zu-den-Gründen-Gehen) по не-
обходимости и гибель (Zugrundegehen)? Нетрудно увидеть, что в том
и другом случае кризис вызван именно путаницей в определении объ-
екта; как раз там, где метафизика под знаком разделения «номотети-
ческого» и «идиографического» намерена строжайше отграничить
свой объект от объекта физики, физика теряет неожиданно свой (клас-
сический) объект. Ситуация выделяется игровым характером sui
generis: если науки о духе чем-то вообще страдали, так это отсутстви-
ем (генетически: потерей) объекта, от которого им пришлось отка-
заться по причине его абсолютной научной непригодности. Дух не
умещался ни в наблюдении, ни в эксперименте. Мейстер Экхарт пре-
достерегал из XIV в. против желания «видеть Бога глазами, как видят
корову». «Простаки полагают, что могут видеть Бога, как если бы Он
стоял там, а они тут»16 . Эта аберрация тем нетерпимее бросалась в
глаза, чем отчетливее вырисовывался объект с противоположной –
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шего кризиса оснований в соседних и задающих тон естественных
науках. Дело представлялось так, словно бы тупик, в котором очути-
лась физическая наука, оборачивался с противоположной, духовно-
научной стороны перспективой; вдруг оказалось, что беспредметность
наук о духе вовсе не дефект, как это выглядело еще вчера, а преиму-
щество. По сравнению с зримостью и осязаемостью мира физики в
эпоху, когда все решали опыт и эксперимент, миру духа и не остава-
лось ничего иного, как свыкаться с собственной неполноценностью.
Но после того как мир физики сам стал вдруг проваливаться в незри-
мое, теряя свой предмет и растворяясь в математических референци-
ях, иллюзионизм которых не способны были смягчить уже никакие
парадигмы, ущербному духу с его солидным стажем по части спеку-
ляций на тему «кота в мешке» было самое время делать из нужды до-
бродетель или, что то же, хорошую мину при плохой игре. Иными
словами: кризис оснований, где физику, страдающую физической не-
достаточностью, настиг старый метафизический призрак ti esti, со-
ответственно quidditas, пришелся как раз на время, когда науки о духе
покорно и прилежно подлаживались под естественные науки и рья-
но изобличали и изничтожали всякую метафизику. Путанее и нельзя
было ничего придумать: дух старательно отнекивался от себя и рав-
нялся на материю, в то время как сама материя, потеряв свою прикос-
новенность, стала все больше предпочитать эксперименту столовер-
чение. Физики, столь недавно еще и слышать ничего не желавшие о
философии, вдруг стали проявлять интерес к ее вчерашнему и даже
позавчерашнему дню, так что теперь уже философам приходилось
отвыкать от своей неполноценности и предостерегать естествоиспы-
тателей от опасности отождествить физически незримое с метафизи-
чески незримым. Первым достижением возмужавших наук о духе
было, поэтому, устранение старого понятия субстанция (ti esti) и за-
мена его новым понятием функция (pros ti). Бесспорно, это было на-
учное деяние эпохального ранга, но о решении проблемы не могло
быть и речи, покуда открытым оставался вопрос: способно ли поня-
тие функции осилить универсальное наследие субстанции. И хотя ста-
рая отхозяйничавшая субстанция не всегда отличалась логической
добросовестностью и время от времени апеллировала к авторитету
там, где ей недоставало интеллигентности, все же она сводила концы
с началами, пусть даже под соответствующим «индексом модальнос-
ти» веры и откровения. Напротив, ее наследница выступила с абсо-
лютно научными амбициями, и что ей наиболее удалось, так это очи-
стить имущества от хлама. Перелом в науках о духе позволяет не толь-
ко формально сравнить себя с переломом в естествознании в эпоху
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характеризует этот дух ярче, чем анекдот о Гегеле, который, когда ему
указали на то, что описания его «Философии природы» не согласу-
ются с фактами природы, ответил: «Тем хуже для природы». Если воз-
разят, что Гегель не говорил этого и что ему это приписано, на это
можно сказать: тем хуже для Гегеля. Значит тот, кто выдумал это, и
был «Гегелем». Это поза люциферика, которому, несмотря на протес-
тантские отложения, осталось памятным его католическое прошлое.
Здесь глаголет некий дух, неспособный справиться с природой Гали-
лея, зато срывающий злость на засахаренной природе Руссо, к кото-
рой он хоть и испытывает непреодолимое презрение, но которая нуж-
на ему в качестве контраста и противообраза его собственной (как
«свое другое» увиденной) природы. Достаточно вчитаться в некото-
рые пассажи из гегелевской «Философии природы» (например, §§ 248
и 250 «Энциклопедии»), чтобы понять, отчего более поздние пришель-
цы позитивизма багровеют уже при одном упоминании имени ее Твор-
ца. Со второй половины века, в царствование Гельмгольца и Вирхо-
ва, немецкий идеализм стоит уже не под знаком Фермопил, а тех па-
мятных сцен из «Дон-Кихота», из которых явствует, что оборотной
стороной рыцарства в неисповедимых судьбах Запада суждено было
стать мечтательству, положительно оцениваемому как идиотизм.

5

Можно догадаться, что в сложившихся обстоятельствах духу ос-
тавался единственный шанс избежать участи стать факультативным
и что шанс этот он не упустил. Теме «Бог» в эпоху дарвинизма и либе-
рализма выпала та же участь научной маргинальности, что и теме «при-
рода» в эпоху высокой схоластики. Если научное тождественно с ес-
тественнонаучным, то очевидно, что дух может выглядеть научно,
лишь переняв и как-то усвоив естественнонаучный метод. В этой оп-
тике заметный подъем наук о духе на исходе XIX в. видится как путь в
Каноссу, который должен проделать престарелый и оказавшийся вне
закона экс-суверен, чтобы снискать себе право собирать крохи со сто-
ла своей бывшей служанки. Одержимость математикой, носившая по-
началу спонтанный и спорадический характер, становится теперь все
более методичной; с какого-то момента физика – это математичес-
кая физика, и любая попытка излагать ее физически14 , а не математи-
чески, автоматически квалифицировалась как ненаучная или около-
научная. Наукам о духе не оставалась, проходя натурализацию, ино-
го выхода, как держаться естествознания либо прямо равняться на
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Кеплера, Галилея и Декарта. Оба раза дело шло о «головокружении от
успехов» с последующим подсчетом потерь. Почти три столетия по-
надобились естествознанию, чтобы отрезветь и осознать кризис сво-
их оснований. Таким сроком не располагали уже науки о духе, подъ-
ем которых как раз совпал с кризисом на соседнем факультете. Свою
весну им пришлось одолевать одновременно со своей осенью: в пер-
спективе воскресения или уже совсем без перспективы. Речь и здесь
шла о кризисе оснований, или, иначе, об отсутствии «согласия фи-
лософствующего сознания с самим собой» (Р.Штейнер). О необык-
новенно сильном заострении философской судьбы свидетельствует
тот факт, что в самом начале книги, критикопознавательно и научно
обосновывающей духовный опыт, можно было прочесть следующее
заключение: «Философия современности страдает нездоровой верой
в Канта»18 . Кант, авторитет которого в философско-научном мыш-
лении со второй половины XIX в. не уступал авторитету Аристотеля в
XIII в., ограничивает сферу действия научного мышления наложе-
нием вето на всяческое переступание границы чувственного опыта.

§ 30 «Пролегомен» статуирует: «Оттого и чистые понятия рассудка
совершенно лишены значения, если они отказываются от предметов
опыта и хотят быть отнесенными на вещи в себе (noumena). Они как
бы служат тому, чтобы читать явления по складам, чтобы суметь чи-
тать их как опыт». Возникает вопрос: что же можно почерпнуть из
книги, если читаешь ее по слогам? «Философия символических форм»
Кассирера, этот монументальнейший памятник мысли репрезента-
тивного академизма в эпоху «Заката Европы», дает недвусмысленный
ответ на этот вопрос, скромно, хотя и не без достоинства постулируя
свою задачу как «своего рода грамматику символической функции,
как таковой, посредством которой охватываются и в общем опреде-
ляются ее особенные выражения и идиомы, каковыми мы имеем их в
языке и искусстве, в мифе и религии»19 . Другой вопрос, а скрывается
ли нечто еще за грамматикой и идиоматикой, объявляется не относя-
щимся к компетенции науки и поэтому оставляется открытым. Но
ведь и естественные науки, которым пришлось компенсировать ут-
рату своего классически-физического объекта неукротимым матема-
тизированием всего-что-ни-есть, попадают в аналогичную ловушку,
когда в увлеченности математическим колдовством полностью пре-
небрегают чувством действительности20 . Противоположности сходят-
ся и здесь. Фикционализм философии (als ob), на котором науки о
духе должны были оборвать свою долгую и мучительную карьеру, по-
разил в сердце и гордое естествознание, после чего у наук о духе от-
пала всякая надобность и в дальнейшем брать пример с точных наук.

К.А. Свасьян

11

математику (по примеру, скажем, Гербарта, объясняющего психику с
помощью дифференциальных уравнений). Интересно, что из этих по-
чинов подчас могли выходить и шедевры; Тэн предваряет свои мону-
ментальные исторические полотна предупреждением, что будет рас-
сматривать свой предмет (возникновение современной Франции) по
аналогии с метаморфозой насекомого

15
 , а Шпенглеру для его мор-

фологии культуры достаточно просто ботаники. Возражения против
этой натурализации духа способны были скорее привлечь к пробле-
ме внимание, чем решить ее; в качестве punctum saliens оставался во-
прос об объекте дисциплин, желающих стать наукой, как-то истории,
психологии, теологии или – last, not least – философии. Понятно, что
по сравнению с (некогда) ощутимым объектом естественных наук объ-
ект наук о духе имел едва ли лучшие шансы на существование, чем
сто воображаемых талеров перед ста действительными талерами в кан-
товском опровержении онтологического доказательства. Что здесь
особенно бросается в глаза, так это абсолютная инконгруэнтность
обеих областей, заведомо обрекающая на неудачу всякую попытку
уместить их в единой оптике: науки о духе начинают равняться на
естественные науки как раз в тот момент, когда последние стоят пе-
ред кризисом оснований (foundational crisis) и нуждаются сами в ре-
шительном metabasis eis allo genos, чтобы не развалиться изнутри. При-
мечательно, что решение Дильтея придать наукам о духе собствен-
ный имманентный статус, как и усилия Риккерта провести водораздел
между науками о природе и науками о культуре, приходятся как раз
на то время, когда математически ведомые естественные науки начи-
нают ломать себе голову над мрачной дилеммой Гегеля: не есть ли
каждое доискивание до оснований (Zu-den-Gründen-Gehen) по не-
обходимости и гибель (Zugrundegehen)? Нетрудно увидеть, что в том
и другом случае кризис вызван именно путаницей в определении объ-
екта; как раз там, где метафизика под знаком разделения «номотети-
ческого» и «идиографического» намерена строжайше отграничить
свой объект от объекта физики, физика теряет неожиданно свой (клас-
сический) объект. Ситуация выделяется игровым характером sui
generis: если науки о духе чем-то вообще страдали, так это отсутстви-
ем (генетически: потерей) объекта, от которого им пришлось отка-
заться по причине его абсолютной научной непригодности. Дух не
умещался ни в наблюдении, ни в эксперименте. Мейстер Экхарт пре-
достерегал из XIV в. против желания «видеть Бога глазами, как видят
корову». «Простаки полагают, что могут видеть Бога, как если бы Он
стоял там, а они тут»
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 . Эта аберрация тем нетерпимее бросалась в

глаза, чем отчетливее вырисовывался объект с противоположной –
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шего кризиса оснований в соседних и задающих тон естественных
науках. Дело представлялось так, словно бы тупик, в котором очути-
лась физическая наука, оборачивался с противоположной, духовно-
научной стороны перспективой; вдруг оказалось, что беспредметность
наук о духе вовсе не дефект, как это выглядело еще вчера, а преиму-
щество. По сравнению с зримостью и осязаемостью мира физики в
эпоху, когда все решали опыт и эксперимент, миру духа и не остава-
лось ничего иного, как свыкаться с собственной неполноценностью.
Но после того как мир физики сам стал вдруг проваливаться в незри-
мое, теряя свой предмет и растворяясь в математических референци-
ях, иллюзионизм которых не способны были смягчить уже никакие
парадигмы, ущербному духу с его солидным стажем по части спеку-
ляций на тему «кота в мешке» было самое время делать из нужды до-
бродетель или, что то же, хорошую мину при плохой игре. Иными
словами: кризис оснований, где физику, страдающую физической не-
достаточностью, настиг старый метафизический призрак ti esti, со-
ответственно quidditas, пришелся как раз на время, когда науки о духе
покорно и прилежно подлаживались под естественные науки и рья-
но изобличали и изничтожали всякую метафизику. Путанее и нельзя
было ничего придумать: дух старательно отнекивался от себя и рав-
нялся на материю, в то время как сама материя, потеряв свою прикос-
новенность, стала все больше предпочитать эксперименту столовер-
чение. Физики, столь недавно еще и слышать ничего не желавшие о
философии, вдруг стали проявлять интерес к ее вчерашнему и даже
позавчерашнему дню, так что теперь уже философам приходилось
отвыкать от своей неполноценности и предостерегать естествоиспы-
тателей от опасности отождествить физически незримое с метафизи-
чески незримым. Первым достижением возмужавших наук о духе
было, поэтому, устранение старого понятия субстанция (ti esti) и за-
мена его новым понятием функция (pros ti). Бесспорно, это было на-
учное деяние эпохального ранга, но о решении проблемы не могло
быть и речи, покуда открытым оставался вопрос: способно ли поня-
тие функции осилить универсальное наследие субстанции. И хотя ста-
рая отхозяйничавшая субстанция не всегда отличалась логической
добросовестностью и время от времени апеллировала к авторитету
там, где ей недоставало интеллигентности, все же она сводила концы
с началами, пусть даже под соответствующим «индексом модальнос-
ти» веры и откровения. Напротив, ее наследница выступила с абсо-
лютно научными амбициями, и что ей наиболее удалось, так это очи-
стить имущества от хлама. Перелом в науках о духе позволяет не толь-
ко формально сравнить себя с переломом в естествознании в эпоху
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чтенные entia per se схоластики стали уступать место галилеевским
bruta facta (более поздним petits faits позитивизма), а метафизически
надменная ненаучность (= ненаблюдаемость) духа обернулась вне-
запно дефектом в перспективе ближайшего самоупразднения. За
сплошными visiones divinae essentiae старый метафизикус не видел ка-
чающихся ламп и падающих на землю яблок; он все еще нежился во
вневременном, косясь на физику в XVII в. с той же брезгливостью,
что и в XIII, хотя уже в XIII в. ему следовало бы вспомнить предосте-
режение Суллы против Цезаря: «Берегитесь, в этом мальчишке таят-
ся десять Мариев!» Когда он, наконец, пришел в себя, было уже позд-
но: «мальчишка» прочно сидел в седле, монополизировав право на
научность. Последний гвоздь в крышку гроба artes liberales был вбит
Кантом: если наука – это опыт, а опыт – это всегда только чувствен-
ный опыт, то духу, чтобы быть научным, а не спиритическим, надо
пройти карантин абсолютной формализации и даже не мечтать об
ином содержании, кроме того, который поставляет ему физика. Об-
разцом такого духа остается математика, как руководство по эксплу-
атации: «Я определяю некоторые знаки и даю правила, по которым
они комбинируются, вот и все»13 . Механизм обратной реакции сра-
батывал безошибочно: с одной стороны, дело шло (так Кант) о высо-
ких метафизических башнях, «около коих обыкновенно бывает мно-
го ветра», с другой, о «плодотворной глубине опыта»; посередине по-
висали понятия, которые, чтобы быть научными, должны были быть
заполнены чувственным опытом; в противном случае (соблазненные
«трансцендентальной иллюзией») они влеклись бы к идеям, пытаясь
их познать, и по необходимости оборачивались бы ложью и обма-
ном. Парадигма «грезящего духовидца» (Сведенборга), выставленная
Кантом как предупредительный знак на пороге, подвела черту под
двухтысячелетней историей западного духа; «духовная наука» оказа-
лась не чем иным, как contradictio in adjecto. «Дух» не может быть эм-
пириком, соответственно «наука о духе», чтобы быть научной, не долж-
на забывать, что она имеет дело не с реальным, а с фиктивным «ду-
хом». Последний отчаянный демарш немецкой идеалистической
философии, изъясняющейся тайными знаками Плотина и Прокла в
мире, начинающем говорить по-английски, останется в памяти по-
колений неким духовным подобием Фермопил. Они и в самом деле
стояли насмерть. Немецкий идеализм кружит голову непрекращаю-
щимися attaca subito своих озарений, морфологическое подобие ко-
торых можно было бы найти, пожалуй, лишь в неистовстве наполео-
новской или бетховенской Eroica. Дух ведет себя здесь так, словно
бы он был все еще верхом на коне и говорил по-гречески. Никто не
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Приходилось заботиться о собственной – специфической – недейст-
вительности. По типу следующей шутки: Дайте газированной воды. –
А Вам с сиропом или без? – А без какого у Вас есть? – У нас есть без
вишневого, яблочного, апельсинового. – Нет, я хотел бы без малинового.
Шутка не в том, что это смешно, а в том, что это может быть и не
смешно. Что бы ни говорили о мужах науки, в одном им нельзя отка-
зать: в искусстве делать смешные вещи несмешными. Они просто за-
меняют сироп более солидными симулякрами…

7

Европеец, узнавший на исходе XIX в. от почтенного философа
Дильтея, что он Homo historicus, был лишь иначе и в ином жанре опо-
вещен о том, что в прочие времена осуществлялось в жанре комедии.
Сообщить современнику Дарвина, что он в истории и свершается
(man sei in der Geschichte und – geschehe), значило потрясти его не
меньше, чем в свое время сообщением о том, что он говорит, а глав-
ное, всегда говорил прозой. Но говорить прозой не утешение, если
не знать что и о чем говоришь. Равным образом: быть в истории –
это далеко еще не все. Надо знать еще, отвечает ли «история» требо-
ваниям, необходимым для конституирования ее «предмета». Что есть
история? Есть ли она просто некая fable convenue (Фонтенель) или же,
скорее, «масса глупостей» (Гете)? В иной формулировке: что сверша-
ется в истории? Для ответа надо вспомнить сказанное Августином о
загадке времени и перенести это на историю: мы знаем, что такое
история, когда не спрашиваем об этом, но стоит лишь нам спросить,
как мы не знаем ничего. Вывод: хороший историк – это не тот, кто
ищет quid juris истории, а тот, кто верит вместе с Карлейлем, что и
история – поэзия и что нужно лишь уметь рассказывать, или тот, кто
вместе с Ранке потакает наивному реализму, сводя задачу историка к
пересказу событий «как было». Как же в самом деле – было? Поль
Валери21  вспоминает обмен реплик с Марселем Швобом перед порт-
ретом Декарта, написанным Франсом Хальсом: «Он находил его по-
хожим. – На кого? – спросил я». При таком настроении можно, ко-
нечно, поднять на смех любого историка, но едва ли удастся писать
историю самому. Что, стало быть, желательно для изложения исто-
рии, нежелательно для осмысления истории; остряк-нейрофизиолог,
сказавший однажды, что с объяснением мозга не было бы никаких
проблем, если бы удалось убрать сознание, мог бы найти сочувствие
у историков, которым мешает быть историками история. Совсем как
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научной – стороны. Когда впоследствии науки о духе стали приспо-
сабливаться к более счастливому партнеру-противнику, дело шло о
том, чтобы устранить названный недостаток и измыслить себе объ-
ект, пусть и не столь осязаемый и убедительный, как в мире наблюде-
ния классической физики, но, по меньшей мере, такой, который мог
бы привлечь теоретическое внимание. Фридриху Альберту Ланге при-
надлежит заслуга разрубания этого гордиева узла: в блистательном
прецеденте психологии без души, ставшим своего рода инструкцией по
выходу из тупиков познания. Психология без души вовсе не означала
беспредметность, как могло бы показаться на первый взгляд; речь шла
не об упразднении предмета, а только о переводе его из догматичес-
кого статуса quo ante в новый, критический диспозитив. Подобно тому
как ребенка не выплескивают с водой, так и не упраздняют психоло-
гию, устраняя душу. Было бы во всех смыслах опрометчивым поста-
вить под сомнение такую почтенную науку, как «психология», только
потому что мы не знаем, чтó есть (и есть ли вообще) «душа»! Преце-
дент, созданный Ланге, имел далеко идущие последствия: в скором
времени новый метод, известный под техническим названием нео-
кантианство, стал приносить богатейшие плоды во всех областях куль-
туры. Решающим моментом стала замена понятия, под знаком кото-
рого стояли различные и столь разные во всем другом философии:
классическая субстанция (causa sui) должна была уступить место функ-
ции. Срыв прежней попытки фундировать науки о духе более науко-
образными объектами, чем энтелехии и эссенции, коренился в сме-
щенности основных понятий; еще до того, как философы решились
робким шагом двигаться к смене парадигм, естествоиспытатели были
уже при деле. При всей односторонности и тенденциозности истори-
ко-научных изысканий Марбургской школы за ней нельзя не при-
знать одного: как никакое другое идейное направление, она способ-
ствовала освобождению философского мышления от мистических,
мифических и оккультных атавизмов. В конце концов, вызов
Ф.А.Ланге представлял собой лишь перенос испытанной естествен-
нонаучной процедуры в совершенно новые измерения; старую душу
постигла участь флогистона или vis vitalis – популярно говоря, того
занимательного ножа, который хотел оставаться ножом, после того
как его лишили рукоятки и лезвия. Насколько безосновательным
было в свое время опасение, что с устранением флогистона у Лавуа-
зье исчезнет и химия как наука, настолько же преувеличенным было
бы думать, что с упразднением души научная психология подрубает
сук, на котором сама же сидит. В «Логических основаниях точных
наук» Наторпа (1910), как и в «Понятии субстанция и понятии функ-
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ция» Кассирера (1910), тенденция достигает окончательного выра-
жения, по формуле: «Мы познаем не “предметы” – как если бы они
были уже прежде и независимо определены и даны как предметы, – а
предметно, создавая в равномерном протекании содержаний опыта
определенные ограничения и фиксируя определенные длящиеся эле-
менты и контексты связи»

17
 . Через этот tour de force устранялись до-

садные остатки веры в «вещь в себе», а наукам о духе обеспечивалось
их легитимное место в пределах mathesis universalis. В науках о духе
милостью Канта дело идет, таким образом, не о том, чтó познается, а
только о том, что познается; предмет растворяется в методе, а метод
сам становится предметом. Короче говоря: если наука не преднахо-
дит свой объект эмпирически, то она не мучает себя его поиском, а
сама устанавливает его. Еще короче: не душа определяет научную пси-
хологию, а сама психология решает, чтó есть душа. Психология без
души означает, таким образом: сначала психология (психиатрия!), и
только потом уже – после освидетельствования со стороны психоло-
га (психиатра!) – душа. Ибо научно удостоверенная душа тем и отли-
чается от живой, что ее (в обычном смысле) вовсе не существует, а
если и существует, то не потому, что она есть, а потому, что ее теоре-
тически мыслят и клинически лечат. По аналогии со звездами на небе,
которые (говорит нам Герман Коген) находятся не в небе, а в учебни-
ке астрономии… По этому камертону и настраиваются революцион-
ные новшества всяческих «модернов», «постмодернов», «неопостмодер-
нов» и «постнеопостмодернов»: теология без Бога, антропология без
человека, физиогномика без лица, наука без знания, теория познания
без познающего субъекта, филология без Логоса, философия без фи-
лософов, искусство без гения, шекспироведение без Шекспира или,
говоря коротко и грубо: сплошное масло, из-под которого снят хлеб.

6

Будущему историку культуры в этой позиции бросится в глаза,
пожалуй, не столько ее понятийное лукавство, сколько невозмути-
мость, с которой здесь добиваются признания: своего рода sancta
simplicitas, хотя и с противоположного, неожиданного конца, – как
если бы не Ян Гус сказал это с костра невежественной крестьянке,
подбросившей вязанку хвороста в костер, а бедная женщина мучени-
ку, раздосадованная безыскусственностью его эксегез… Святая про-
стота, с которою духовнонаучные дисциплины со времен Дильтея
разжигают под собой костер, особенно режет глаз на фоне жесточай-
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в случае того берлинского художника22 , который, путешествуя по
Швейцарии, пожаловался однажды: «Всякий раз, когда хочешь уви-
деть что-то красивое, перед тобой торчит гора!» Оставалось сносить
горы, что значит упразднять дух ввиду решения заниматься науками
о духе. Мы оказываемся перед дилеммой: история или историческая
наука, дальше: культура или наука о культуре, summa summarum: дух
или науки о духе, и мы делаем свой выбор… По образцу ставрогин-
ской реплики: «Чтобы сделать рагу из зайца, надо зайца. Чтобы ве-
рить в Бога, надо Бога». Но как раз в альтернативном варианте: чтобы
сделать рагу из зайца, не надо никакого зайца. Чтобы верить в Бога,
не надо никакого Бога. Соответственно: чтобы заниматься науками о
духе, не надо никакого духа. Именно эта ахиллессова пята и оказа-
лась вдруг самым неуязвимым местом в корпусе научности. То, что
прежде ощущалось как недостаток, оказалось внезапно преимущест-
вом. Что представители гуманитарных наук должны были всегда чув-
ствовать свою неполноценность по сравнению с более везучими ес-
тественнонаучными коллегами, проистекало не в последнюю очередь
из того, что объект их исследования был явлен им не столь телесным
и ощутимым образом, как (по определению, да и по слухам) в случае
естествоиспытателей. До природы подать рукой; духом пугают детей
и впечатлительных малых. Дух в любом словаре соседствует с при-
зраком, привидением, иллюзией. О дух уже обломились целые духов-
нонаучные карьеры. Приди студенту наук о духе в голову бедовая
мысль запретить себе всяческий дискурс о духе и говорить о духе не
иначе как в духе, он был бы без колебаний высмеян коллегами и по-
ставлен на место. Даже у аутсайдеров и отравителей академических
колодцев (типа Людвига Клагеса или Вальтера Ратенау), которые чув-
ствуют себя неуютно с обеих сторон, дух выглядит до такой степени
скомпрометированным, что они, метаясь между бездуховной приро-
дой и неестественным духом, делают ставку на душу, что, впрочем, не
только никак не решает проблему, а, скорее, компрометирует их са-
мих, очутившихся вместо бойкотируемого университета в «лазарете
для неудавшихся поэтов» (Новалис). Интересен уже не спор факуль-
тетов, а переполох факультетов; интересны материалисты, не знаю-
щие, что такое материя, и идеалисты, верящие во все что угодно, но
только не в реальность идей. Сама природа естествоиспытателей уже
никакая не природа, а, выражаясь с абсолютной точностью, черт знает
что. Во всяком случае, в ней можно обнаружить больше духа, чем
природы в собственном смысле. Не секрет, что именно гуманитар-
ные мужи оспаривают реальность духа с большей энергичностью, чем
естествоиспытатели, признавая за духом не иной modus essendi, чем
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подумаем о тачке с колесами, у которой вообще нет трения. Такую тачку ничто не

смогло бы остановить; она должна была бы катиться вперед целую вечность. Правда,

к этому выводу приходят лишь тогда, когда исходят из идеального опыта, который

в действительности никогда не может быть осуществлен». Карл Баллмер (Briefwechsel

über die motorischen Nerven. Besazio, 1953. S. 124f.) замечает в этой связи: «Это все

же довольно редкостная нечестность выдавать „идеальный опыт“, который не может

быть осуществлен, за „опыт“, т.е. эксперимент».
21 Œuvre. T. 2. Pléiade, 1960. P. 622.
22 Макс Либерманн, у Р. Касснера (Umgang der Jahre. Zürich, 1949. S. 234).
23 Гегель Г.В.Ф. Система наук. Ч. 1: Феноменология духа /Пер. Г.Шпета. СПб., 1999.

Репринт 4 тома 1959 г. С. 434.
24 В качестве дальнейшего примера могут быть названы сочинения Бернарда Бавинка.

Иной читатель сочтет оскорблением, найдя как раз у физика фразы (к тому же

выделенные курсивом), вроде следующих: «Мир – это не только Логос, но

одновременно и, возможно, в глубочайшей своей основе Эрос, разум и воля

воедино» (Bavink B. Ergebnisse und Probleme der Naturwissenschaften. Eine Einführung

in die heutige Naturphilosophie. Leipzig, 1940. S. 494).
25 См. выше. С. 3.
26 Basler Zeitung. Nr. 296. 19.12.2000. S. 3.
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при условии, что дух предшествует дискурсу, опережает его, вызыва-
ет его (транскаузально) к жизни, даже (при случае) затыкает ему рот,
чтобы не дать перекричать себя словами и оставаться слышимым.
Если философы не находят этот дух (сам-дух, дух-собственно), они
ищут дух либо (исторически) в прошлом, либо (теоретически) в дис-
курсах, каковой дух оба раза относится к оригиналу, как следы на зем-
ле к оставившему их. Следы могут быть явными или менее заметны-
ми; решающим остается то, что со временем, пока следопыты теря-
ются в догадках, чьи это собственно следы, их смывает, после чего
сам вопрос объявляется неуместным или ненаучным. Напротив, на-
учным оказывается, когда гипостазируют сами следы и выдвигают их
на передний план в качестве самодостаточного объекта исследова-
ния. Что речь и в самом деле идет о следах, в этом ни у кого не возни-
кает сомнения. Вопрос лишь в том, что делают со следами. Берут ли
след, чтобы пойти по нему, или остаются у следов, мотивируя это тем,
что следам не следуют, так как они существуют не для того, чтобы по
ним шли, а для того, чтобы их интерпретировали? Решись тем не ме-
нее иной энтузиаст, исходя из следов, идти дальше, его предупрежда-
ют, что он таким образом становится на путь, который ведет в ничто.
(Ничто– это имя академического стража порога, которому в науках
о духе со времен Хайдеггера назначена та же роль, что и демаркаци-
онному понятию (Grenzbegriff) в кантовской критике познания, имен-
но: предпосылать Пролегоменам ко всякому будущему духоведению,
могущему появиться как наука, следующее мотто: дух дышит, где ему
положено дышать, или он вообще не дышит.)

9

Вопрос, есть ли будущее у наук о духе, или, в иной формулиров-
ке: достаточно ли они еще жизнеспособны, чтобы существовать даль-
ше, получает, с оглядкой на сказанное выше, ясный и недвусмыслен-
ный ответ– у них нет не только будущего, но и прошлого, что зна-
чит: им не привелось до сих пор даже вступить в жизнь, ибо они были
уже мертвы, прежде чем до них дошли слухи об их рождении. Решаю-
щей для их мертворожденности была их изначальная (закрепленная
в средневеково-схоластической альтернативе regnum gratiae и regnum
naturae) отторгнутость от естественных наук, с которыми они так долго
не хотели иметь ничего общего, пока между ними и не осталось ни-
чего общего, за исключением вербально-диалектических заимство-
ваний, подражаний и покорности, перенятой от прежней служанки.
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Этой отторгнутости суждено было впоследствии исчезнуть в точке
скрещения беспредметности обеих областей; к концу XIXв. не толь-
ко науки о духе, но и (возможно, даже в гораздо большей степени)
науки о природе стоят перед маревной перспективой нигилизма или,
иначе, перед неспособностью освободить свои основные понятия от
номиналистического мошенничества, чтобы не дать мышлению бе-
зостаточно испариться в говорение. Соединить их, даже слить воеди-
но должно было парадоксальным образом то, что разделяло их во все
времена: гетерогенность их объектов. Что же и оставалось физике,
после утраты своего объекта (природы!), как не перерождаться в ме-
тафизику, во всяком случае не отличать себя от нее, что лишь внешне
выглядело захватывающе и будоражило умы, на деле же умножало хаос
и заменяло неясное более неясным. На расплывчатости, даже раз-
мытости границ, отделяющих физическое от метафизического, на-
живались в XXв. многие пограничные умы; достаточно лишь вспом-
нить эффектное сотрудничество глубинного психолога Юнга с фи-
зиком Паули, чтобы удостовериться в степени упадка, к которому
пришла мысль с обеих сторон

24
. Одному кажется, что он открыл фи-

зические последствия в психическом, в то время как другой размыш-
ляет о психических свойствах физико-математических реляций. Оба
раза на основании некоего «фюзиса» и некой «псюхе», которые в этой
форме явления извлекаются не из опыта, а ищутся наудачу. Напы-
щенное сближение физики и метафизики с билатеральными реверан-
сами и уступками, когда, скажем, физики паломничают на «Тибет»,
после чего и метафизики испытывают ностальгию по этой заново от-
крытой им физиками родине, напоминает телодвижения лунатиков,
которые в своей воодушевленности перспективами забывают, что тан-
цуют на канате, под которым открываются не перспективы, а зияет
нигилизм, «самый неуютный из всех гостей» (Ницше), выглядящий
то как «тело», то как «душа», то как «то и другое вместе». Приставка
als ob, обнаружившая не меньшее научное могущество, чем Бог тео-
логов, причем в пору своего расцвета, ознаменовала лишь первую
точку соприкосновения, в которой потерявшее уверенность и став-
шее проблематичным естествознание сошлось с изначально пробле-
матичными и неуверенными в себе науками о духе. Путь фикциона-
лизации физического (под мантией физикалистского) лишь рекапи-
тулировал путь фикционализации духовного; в презумпции als ob оба
заядлых спорщика впервые обнаружили свое единство и неразличи-
мость. Что последовало потом, было интенсификацией фикции от
целесообразности (Г.Файхингер) до– креативности: пассивное als ob
уступило место инициативному почему бы нет

25
, после чего обеим сто-
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nomina rerum или flatus vocis, которыми, как уверяет Алкуин, язык се-
чет воздух. Исходной точкой служит при этом убеждение, что дух
(Бога) можно только мыслить, а никоим образом не воспринимать,
потому что и сам дух (Бог) может только мыслить, а не восприни-
мать. Но дух, лишенный способности восприятия, упраздняет себя:
сначала в обезболенных грезах «действительности, истины и досто-
верности его престола, без которого он был бы безжизненным и оди-
ноким»23 , а после уже и в нагрузке учебных заведений. Характерно,
что в упомянутой нагрузке не предусмотрено никаких обязательных
часов не только для знакомства с духом, но и для прощания с ним
(самоосмысление духа, как панихида по духу); и это лишний раз сви-
детельствует о том, что старый Бог не только умер, но и знать ничего
не хочет о своей смерти, в чем может убедиться каждый трезвый бо-
говерец, хоть раз столкнувшийся с тем, чтó преподается в сегодняш-
них университетах под рубрикой науки о духе. – Пароль академиков:
науки о духе существуют не потому, что есть дух, а дух есть потому,
что существуют науки о духе.

8

Желая расчистить духу научный путь, тем решительнее сдвину-
ли его в тупик. Оптимистичный и парадный у Дильтея, он бредет уже
у Хайдеггера путями, ведущими никуда, впрочем, нисколько не сда-
вая оптимизма, напротив: ухитряясь включить и эти пути в темати-
ческий план университета, чтобы вновь и вновь делать из нужды до-
бродетель и вдохновлять учеников знания к многолетнему высижи-
ванию собственной убогости. Еще раз: парадоксом наук о духе был и
остается парадокс отсутствующего духа – а равно, и краха всех попы-
ток заткнуть дыры более или менее остроумными мыслительными
играми. От будущих специалистов по философской дефектологии не
ускользнет, что борьба со старой метафизикой сопровождалась усво-
ением ее коренных мыслительных привычек, среди которых цент-
ральное значение принадлежало противопоставлению природы и
духа. В автократическом пространстве университета обеим специаль-
ностям было предписано строго размежеванное сосуществование, как
если бы речь шла о совершенно различных вещах. Они и были раз-
личными, но вовсе не в смысле наивного реализма, а волею духа, ко-
торый, противопоставив себя материи, обрек себя на односторонность
в перспективе самоупразднения. Начало естествознания ознамено-
валось освобождением природы от мифологически-духовных приме-
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сей; таковым же оказалось и начало наук о духе, ищущего не мифо-
логического, а научного понимания. Внауках о духе дух находит себя
там, где ему и подобает быть, именно: в человеческой форме своего
существования. За этим первым шагом освобождения следует дру-
гой, роковой: человеческое отождествляется с субъективным, вследст-
вие чего и духу предписывается иметь исключительно субъективную
значимость: сначала просто субъективную, а в дальнейшем, после учи-
ненного Юмом «скандала в философии», трансцендентально-субъек-
тивную. Узел был стянут намертво, так что философам, не желающим
быть висельниками, оставалось его разрубать. Если духу (как в немец-
ком идеализме) сообщалось реально-объективное значение, то не ина-
че, как ценой решительного обесценения субъективного: гегелевский
Мировой Дух реализует самого себя как мир и историю, но никак не
хочет вспомнить, что он имеет «самого себя» как раз в философствую-
щем сознании Гегеля. Тупик оказался двойным: один раз для субъек-
тивного человеческого духа (все равно, в юмовском или кантовском
варианте), без выхода в реально-объективное, другой раз для объек-
тивного Мирового Духа, лишенного всякой субъективности. Это оз-
начало, что дух способен был защищаться от номинализма только в
своей внечеловеческой (теистической) форме. Стоило лишь ему про-
явить мужество и предпочесть теологии антропологию, чтобы являть-
ся людям на глаза уже не как слово, знак, idola fori, а во всей конкрет-
ности, как его сразу же сводили к субъективному минимуму с выхо-
дом в беспредел релятивизма и свободы мнения. Ибо особенностью
этого отсутствующего духа является то, что он есть в той мере, в ка-
кой его хотят и им становятся. Научной психологии нечем заме-
нить ликвидированную ею «душу»; она кое-как справляется еще с
представлениями (Т.Циген), с трудом осиливает чувства (Франц Брен-
тано), но о духе ей известно не больше, чем о сне без сновидений.
Гвоздь лежит в том, что эта научная психология, хоть и зачисленная в
науки о духе, в действительности является лишь придатком физики и
математики; душа ищется здесь все еще с помощью приборов, как в
физике физические реальности: оба раза с итогом быть найденными
как фикция. Между тем дух не находят не оттого, что ищут его с по-
мощью ложного метода или в ложном месте, а оттого, что его вообще
ищут. Духовное нельзя искать, его можно только хотеть. Странное
условие, которое принял бы скорее страстный и честный материа-
лист, чем иной махровый метафизик: дух, как сознание, может дей-
ствовать только там, где он желаем, иными словами: дух– это при-
сутствие духа и случай: до всяческих дискурсов и грамматологий, что
значит: дискурс о духе может быть осмысленным и предметным лишь
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ронам предстояло проявить сообразительность и опознать свой ис-
торический оригинал в сказках «Тысячи и одной ночи». Не знаешь,
чему больше дивиться: физикам ли, готовым своими charmed particles
и подобными математически изящными привидениями избрать себе
девизом старое теологическое credo, quia absurdum, или теологам, для
которых Воскресение Христа есть абсурд, поскольку оно противоре-
чит физическим законам. Отцам-основателям театра абсурда, вмес-
то того чтобы ожидать Годо, пристало бы изучать физику или читать
богословские сочинения. Но при всем том уже налицо и симптомы,
что вопрос о будущности наук о духе (и eo ipso наук о природе) реша-
ется не в разговорах за круглым столом и на научных симпозиумах, а
на месте: компетентными и наделенными полномочиями чиновни-
ками. Следующий пример может считаться предвестником решений,
которые, судя по всему, в скором времени примут глобальный харак-
тер, чтобы очистить место лучшему, чем нынешние «гуманитарные
науки». При государственной дотации общей суммой в 126 млн фран-
ков, выделенных в 2000г. в Швейцарии на разработку десяти нацио-
нальных исследовательских программ, социальным и гуманитарным
наукам– несмотря на 85 представленных на конкурс заявок– не до-
сталось ни копейки. Государственный советник Шарль Клейбер, под-
водя итоги, мотивировал решение комиссии в словах: «Социальным
наукам и наукам о духе недостает единых признанных критериев для
определения научной ценности их высказываний и теорий. Без та-
ких критериев для определения качества нет и не может быть дейст-
вительной конкуренции в различных гуманитарных и социальных
науках»

26
. Как видим: последнее слово в споре факультетов, ввиду за-

болтавшихся диспутантов, остается за фискальными политиками.
Таков плачевный конец истории духа, которой угодно было начаться
с сокращения своего предмета, чтобы прийти в итоге к сокращению своих
штатов… Если это не бросается в глаза в случае естественных наук,
то оттого, пожалуй, что из обеих фикций эта другая оказалась, бес-
спорно, более выигрышной. Прозорливый министр Кольбер едва ли
не первым осмыслил бэконовское knowledge is power в политическом
контексте мирового господства– Кольбер, который в 1666 г. основал
в Париже Академию наук, предоставив неслыханные льготы (госу-
дарственный паек с «тринадцатой зарплатой») этим корпящим над
квадратурой круга чудакам: в убеждении, что в своих математичес-
ких играх они то и дело будут натыкаться на вещи вроде пороха или
подзорной трубы. Очевидным образом у gens de lettres подобный шанс
не лежал в круге возможного.

 Базель, 15 мая 2004
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nomina rerum или flatus vocis, которыми, как уверяет Алкуин, язык се-
чет воздух. Исходной точкой служит при этом убеждение, что дух
(Бога) можно только мыслить, а никоим образом не воспринимать,
потому что и сам дух (Бог) может только мыслить, а не восприни-
мать. Но дух, лишенный способности восприятия, упраздняет себя:
сначала в обезболенных грезах «действительности, истины и досто-
верности его престола, без которого он был бы безжизненным и оди-
ноким»

23
, а после уже и в нагрузке учебных заведений. Характерно,

что в упомянутой нагрузке не предусмотрено никаких обязательных
часов не только для знакомства с духом, но и для прощания с ним
(самоосмысление духа, как панихида по духу); и это лишний раз сви-
детельствует о том, что старый Бог не только умер, но и знать ничего
не хочет о своей смерти, в чем может убедиться каждый трезвый бо-
говерец, хоть раз столкнувшийся с тем, чтó преподается в сегодняш-
них университетах под рубрикой науки о духе.– Пароль академиков:
науки о духе существуют не потому, что есть дух, а дух есть потому,
что существуют науки о духе.

8

Желая расчистить духу научный путь, тем решительнее сдвину-
ли его в тупик. Оптимистичный и парадный у Дильтея, он бредет уже
у Хайдеггера путями, ведущими никуда, впрочем, нисколько не сда-
вая оптимизма, напротив: ухитряясь включить и эти пути в темати-
ческий план университета, чтобы вновь и вновь делать из нужды до-
бродетель и вдохновлять учеников знания к многолетнему высижи-
ванию собственной убогости. Еще раз: парадоксом наук о духе был и
остается парадокс отсутствующего духа– а равно, и краха всех попы-
ток заткнуть дыры более или менее остроумными мыслительными
играми. От будущих специалистов по философской дефектологии не
ускользнет, что борьба со старой метафизикой сопровождалась усво-
ением ее коренных мыслительных привычек, среди которых цент-
ральное значение принадлежало противопоставлению природы и
духа. Вавтократическом пространстве университета обеим специаль-
ностям было предписано строго размежеванное сосуществование, как
если бы речь шла о совершенно различных вещах. Они и были раз-
личными, но вовсе не в смысле наивного реализма, а волею духа, ко-
торый, противопоставив себя материи, обрек себя на односторонность
в перспективе самоупразднения. Начало естествознания ознамено-
валось освобождением природы от мифологически-духовных приме-
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сей; таковым же оказалось и начало наук о духе, ищущего не мифо-
логического, а научного понимания. В науках о духе дух находит себя
там, где ему и подобает быть, именно: в человеческой форме своего
существования. За этим первым шагом освобождения следует дру-
гой, роковой: человеческое отождествляется с субъективным, вследст-
вие чего и духу предписывается иметь исключительно субъективную
значимость: сначала просто субъективную, а в дальнейшем, после учи-
ненного Юмом «скандала в философии», трансцендентально-субъек-
тивную. Узел был стянут намертво, так что философам, не желающим
быть висельниками, оставалось его разрубать. Если духу (как в немец-
ком идеализме) сообщалось реально-объективное значение, то не ина-
че, как ценой решительного обесценения субъективного: гегелевский
Мировой Дух реализует самого себя как мир и историю, но никак не
хочет вспомнить, что он имеет «самого себя» как раз в философствую-
щем сознании Гегеля. Тупик оказался двойным: один раз для субъек-
тивного человеческого духа (все равно, в юмовском или кантовском
варианте), без выхода в реально-объективное, другой раз для объек-
тивного Мирового Духа, лишенного всякой субъективности. Это оз-
начало, что дух способен был защищаться от номинализма только в
своей внечеловеческой (теистической) форме. Стоило лишь ему про-
явить мужество и предпочесть теологии антропологию, чтобы являть-
ся людям на глаза уже не как слово, знак, idola fori, а во всей конкрет-
ности, как его сразу же сводили к субъективному минимуму с выхо-
дом в беспредел релятивизма и свободы мнения. Ибо особенностью
этого отсутствующего духа является то, что он есть в той мере, в ка-
кой его хотят и им становятся. Научной психологии нечем заме-
нить ликвидированную ею «душу»; она кое-как справляется еще с
представлениями (Т.Циген), с трудом осиливает чувства (Франц Брен-
тано), но о духе ей известно не больше, чем о сне без сновидений.
Гвоздь лежит в том, что эта научная психология, хоть и зачисленная в
науки о духе, в действительности является лишь придатком физики и
математики; душа ищется здесь все еще с помощью приборов, как в
физике физические реальности: оба раза с итогом быть найденными
как фикция. Между тем дух не находят не оттого, что ищут его с по-
мощью ложного метода или в ложном месте, а оттого, что его вообще
ищут. Духовное нельзя искать, его можно только хотеть. Странное
условие, которое принял бы скорее страстный и честный материа-
лист, чем иной махровый метафизик: дух, как сознание, может дей-
ствовать только там, где он желаем, иными словами: дух – это при-
сутствие духа и случай: до всяческих дискурсов и грамматологий, что
значит: дискурс о духе может быть осмысленным и предметным лишь
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ронам предстояло проявить сообразительность и опознать свой ис-
торический оригинал в сказках «Тысячи и одной ночи». Не знаешь,
чему больше дивиться: физикам ли, готовым своими charmed particles
и подобными математически изящными привидениями избрать себе
девизом старое теологическое credo, quia absurdum, или теологам, для
которых Воскресение Христа есть абсурд, поскольку оно противоре-
чит физическим законам. Отцам-основателям театра абсурда, вмес-
то того чтобы ожидать Годо, пристало бы изучать физику или читать
богословские сочинения. Но при всем том уже налицо и симптомы,
что вопрос о будущности наук о духе (и eo ipso наук о природе) реша-
ется не в разговорах за круглым столом и на научных симпозиумах, а
на месте: компетентными и наделенными полномочиями чиновни-
ками. Следующий пример может считаться предвестником решений,
которые, судя по всему, в скором времени примут глобальный харак-
тер, чтобы очистить место лучшему, чем нынешние «гуманитарные
науки». При государственной дотации общей суммой в 126 млн фран-
ков, выделенных в 2000 г. в Швейцарии на разработку десяти нацио-
нальных исследовательских программ, социальным и гуманитарным
наукам – несмотря на 85 представленных на конкурс заявок – не до-
сталось ни копейки. Государственный советник Шарль Клейбер, под-
водя итоги, мотивировал решение комиссии в словах: «Социальным
наукам и наукам о духе недостает единых признанных критериев для
определения научной ценности их высказываний и теорий. Без та-
ких критериев для определения качества нет и не может быть дейст-
вительной конкуренции в различных гуманитарных и социальных
науках»26 . Как видим: последнее слово в споре факультетов, ввиду за-
болтавшихся диспутантов, остается за фискальными политиками.
Таков плачевный конец истории духа, которой угодно было начаться
с сокращения своего предмета, чтобы прийти в итоге к сокращению своих
штатов… Если это не бросается в глаза в случае естественных наук,
то оттого, пожалуй, что из обеих фикций эта другая оказалась, бес-
спорно, более выигрышной. Прозорливый министр Кольбер едва ли
не первым осмыслил бэконовское knowledge is power в политическом
контексте мирового господства – Кольбер, который в 1666 г. основал
в Париже Академию наук, предоставив неслыханные льготы (госу-
дарственный паек с «тринадцатой зарплатой») этим корпящим над
квадратурой круга чудакам: в убеждении, что в своих математичес-
ких играх они то и дело будут натыкаться на вещи вроде пороха или
подзорной трубы. Очевидным образом у gens de lettres подобный шанс
не лежал в круге возможного.

 Базель, 15 мая 2004
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в случае того берлинского художника
22

, который, путешествуя по
Швейцарии, пожаловался однажды: «Всякий раз, когда хочешь уви-
деть что-то красивое, перед тобой торчит гора!» Оставалось сносить
горы, что значит упразднять дух ввиду решения заниматься науками
о духе. Мы оказываемся перед дилеммой: история или историческая
наука, дальше: культура или наука о культуре, summa summarum: дух
или науки о духе, и мы делаем свой выбор… По образцу ставрогин-
ской реплики: «Чтобы сделать рагу из зайца, надо зайца. Чтобы ве-
рить в Бога, надо Бога». Но как раз в альтернативном варианте: чтобы
сделать рагу из зайца, не надо никакого зайца. Чтобы верить в Бога,
не надо никакого Бога. Соответственно: чтобы заниматься науками о
духе, не надо никакого духа. Именно эта ахиллессова пята и оказа-
лась вдруг самым неуязвимым местом в корпусе научности. То, что
прежде ощущалось как недостаток, оказалось внезапно преимущест-
вом. Что представители гуманитарных наук должны были всегда чув-
ствовать свою неполноценность по сравнению с более везучими ес-
тественнонаучными коллегами, проистекало не в последнюю очередь
из того, что объект их исследования был явлен им не столь телесным
и ощутимым образом, как (по определению, да и по слухам) в случае
естествоиспытателей. До природы подать рукой; духом пугают детей
и впечатлительных малых. Дух в любом словаре соседствует с при-
зраком, привидением, иллюзией. О дух уже обломились целые духов-
нонаучные карьеры. Приди студенту наук о духе в голову бедовая
мысль запретить себе всяческий дискурс о духе и говорить о духе не
иначе как в духе, он был бы без колебаний высмеян коллегами и по-
ставлен на место. Даже у аутсайдеров и отравителей академических
колодцев (типа Людвига Клагеса или Вальтера Ратенау), которые чув-
ствуют себя неуютно с обеих сторон, дух выглядит до такой степени
скомпрометированным, что они, метаясь между бездуховной приро-
дой и неестественным духом, делают ставку на душу, что, впрочем, не
только никак не решает проблему, а, скорее, компрометирует их са-
мих, очутившихся вместо бойкотируемого университета в «лазарете
для неудавшихся поэтов» (Новалис). Интересен уже не спор факуль-
тетов, а переполох факультетов; интересны материалисты, не знаю-
щие, что такое материя, и идеалисты, верящие во все что угодно, но
только не в реальность идей. Сама природа естествоиспытателей уже
никакая не природа, а, выражаясь с абсолютной точностью, черт знает
что. Во всяком случае, в ней можно обнаружить больше духа, чем
природы в собственном смысле. Не секрет, что именно гуманитар-
ные мужи оспаривают реальность духа с большей энергичностью, чем
естествоиспытатели, признавая за духом не иной modus essendi, чем
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при условии, что дух предшествует дискурсу, опережает его, вызыва-
ет его (транскаузально) к жизни, даже (при случае) затыкает ему рот,
чтобы не дать перекричать себя словами и оставаться слышимым.
Если философы не находят этот дух (сам-дух, дух-собственно), они
ищут дух либо (исторически) в прошлом, либо (теоретически) в дис-
курсах, каковой дух оба раза относится к оригиналу, как следы на зем-
ле к оставившему их. Следы могут быть явными или менее заметны-
ми; решающим остается то, что со временем, пока следопыты теря-
ются в догадках, чьи это собственно следы, их смывает, после чего
сам вопрос объявляется неуместным или ненаучным. Напротив, на-
учным оказывается, когда гипостазируют сами следы и выдвигают их
на передний план в качестве самодостаточного объекта исследова-
ния. Что речь и в самом деле идет о следах, в этом ни у кого не возни-
кает сомнения. Вопрос лишь в том, что делают со следами. Берут ли
след, чтобы пойти по нему, или остаются у следов, мотивируя это тем,
что следам не следуют, так как они существуют не для того, чтобы по
ним шли, а для того, чтобы их интерпретировали? Решись тем не ме-
нее иной энтузиаст, исходя из следов, идти дальше, его предупрежда-
ют, что он таким образом становится на путь, который ведет в ничто.
(Ничто – это имя академического стража порога, которому в науках
о духе со времен Хайдеггера назначена та же роль, что и демаркаци-
онному понятию (Grenzbegriff) в кантовской критике познания, имен-
но: предпосылать Пролегоменам ко всякому будущему духоведению,
могущему появиться как наука, следующее мотто: дух дышит, где ему
положено дышать, или он вообще не дышит.)

9

Вопрос, есть ли будущее у наук о духе, или, в иной формулиров-
ке: достаточно ли они еще жизнеспособны, чтобы существовать даль-
ше, получает, с оглядкой на сказанное выше, ясный и недвусмыслен-
ный ответ – у них нет не только будущего, но и прошлого, что зна-
чит: им не привелось до сих пор даже вступить в жизнь, ибо они были
уже мертвы, прежде чем до них дошли слухи об их рождении. Решаю-
щей для их мертворожденности была их изначальная (закрепленная
в средневеково-схоластической альтернативе regnum gratiae и regnum
naturae) отторгнутость от естественных наук, с которыми они так долго
не хотели иметь ничего общего, пока между ними и не осталось ни-
чего общего, за исключением вербально-диалектических заимство-
ваний, подражаний и покорности, перенятой от прежней служанки.
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Этой отторгнутости суждено было впоследствии исчезнуть в точке
скрещения беспредметности обеих областей; к концу XIX в. не толь-
ко науки о духе, но и (возможно, даже в гораздо большей степени)
науки о природе стоят перед маревной перспективой нигилизма или,
иначе, перед неспособностью освободить свои основные понятия от
номиналистического мошенничества, чтобы не дать мышлению бе-
зостаточно испариться в говорение. Соединить их, даже слить воеди-
но должно было парадоксальным образом то, что разделяло их во все
времена: гетерогенность их объектов. Что же и оставалось физике,
после утраты своего объекта (природы!), как не перерождаться в ме-
тафизику, во всяком случае не отличать себя от нее, что лишь внешне
выглядело захватывающе и будоражило умы, на деле же умножало хаос
и заменяло неясное более неясным. На расплывчатости, даже раз-
мытости границ, отделяющих физическое от метафизического, на-
живались в XX в. многие пограничные умы; достаточно лишь вспом-
нить эффектное сотрудничество глубинного психолога Юнга с фи-
зиком Паули, чтобы удостовериться в степени упадка, к которому
пришла мысль с обеих сторон24 . Одному кажется, что он открыл фи-
зические последствия в психическом, в то время как другой размыш-
ляет о психических свойствах физико-математических реляций. Оба
раза на основании некоего «фюзиса» и некой «псюхе», которые в этой
форме явления извлекаются не из опыта, а ищутся наудачу. Напы-
щенное сближение физики и метафизики с билатеральными реверан-
сами и уступками, когда, скажем, физики паломничают на «Тибет»,
после чего и метафизики испытывают ностальгию по этой заново от-
крытой им физиками родине, напоминает телодвижения лунатиков,
которые в своей воодушевленности перспективами забывают, что тан-
цуют на канате, под которым открываются не перспективы, а зияет
нигилизм, «самый неуютный из всех гостей» (Ницше), выглядящий
то как «тело», то как «душа», то как «то и другое вместе». Приставка
als ob, обнаружившая не меньшее научное могущество, чем Бог тео-
логов, причем в пору своего расцвета, ознаменовала лишь первую
точку соприкосновения, в которой потерявшее уверенность и став-
шее проблематичным естествознание сошлось с изначально пробле-
матичными и неуверенными в себе науками о духе. Путь фикциона-
лизации физического (под мантией физикалистского) лишь рекапи-
тулировал путь фикционализации духовного; в презумпции als ob оба
заядлых спорщика впервые обнаружили свое единство и неразличи-
мость. Что последовало потом, было интенсификацией фикции от
целесообразности (Г.Файхингер) до – креативности: пассивное als ob
уступило место инициативному почему бы нет25 , после чего обеим сто-
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в случае того берлинского художника
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, который, путешествуя по
Швейцарии, пожаловался однажды: «Всякий раз, когда хочешь уви-
деть что-то красивое, перед тобой торчит гора!» Оставалось сносить
горы, что значит упразднять дух ввиду решения заниматься науками
о духе. Мы оказываемся перед дилеммой: история или историческая
наука, дальше: культура или наука о культуре, summa summarum: дух
или науки о духе, и мы делаем свой выбор… По образцу ставрогин-
ской реплики: «Чтобы сделать рагу из зайца, надо зайца. Чтобы ве-
рить в Бога, надо Бога». Но как раз в альтернативном варианте: чтобы
сделать рагу из зайца, не надо никакого зайца. Чтобы верить в Бога,
не надо никакого Бога. Соответственно: чтобы заниматься науками о
духе, не надо никакого духа. Именно эта ахиллессова пята и оказа-
лась вдруг самым неуязвимым местом в корпусе научности. То, что
прежде ощущалось как недостаток, оказалось внезапно преимущест-
вом. Что представители гуманитарных наук должны были всегда чув-
ствовать свою неполноценность по сравнению с более везучими ес-
тественнонаучными коллегами, проистекало не в последнюю очередь
из того, что объект их исследования был явлен им не столь телесным
и ощутимым образом, как (по определению, да и по слухам) в случае
естествоиспытателей. До природы подать рукой; духом пугают детей
и впечатлительных малых. Дух в любом словаре соседствует с при-
зраком, привидением, иллюзией. О дух уже обломились целые духов-
нонаучные карьеры. Приди студенту наук о духе в голову бедовая
мысль запретить себе всяческий дискурс о духе и говорить о духе не
иначе как в духе, он был бы без колебаний высмеян коллегами и по-
ставлен на место. Даже у аутсайдеров и отравителей академических
колодцев (типа Людвига Клагеса или Вальтера Ратенау), которые чув-
ствуют себя неуютно с обеих сторон, дух выглядит до такой степени
скомпрометированным, что они, метаясь между бездуховной приро-
дой и неестественным духом, делают ставку на душу, что, впрочем, не
только никак не решает проблему, а, скорее, компрометирует их са-
мих, очутившихся вместо бойкотируемого университета в «лазарете
для неудавшихся поэтов» (Новалис). Интересен уже не спор факуль-
тетов, а переполох факультетов; интересны материалисты, не знаю-
щие, что такое материя, и идеалисты, верящие во все что угодно, но
только не в реальность идей. Сама природа естествоиспытателей уже
никакая не природа, а, выражаясь с абсолютной точностью, черт знает
что. Во всяком случае, в ней можно обнаружить больше духа, чем
природы в собственном смысле. Не секрет, что именно гуманитар-
ные мужи оспаривают реальность духа с большей энергичностью, чем
естествоиспытатели, признавая за духом не иной modus essendi, чем
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25
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при условии, что дух предшествует дискурсу, опережает его, вызыва-
ет его (транскаузально) к жизни, даже (при случае) затыкает ему рот,
чтобы не дать перекричать себя словами и оставаться слышимым.
Если философы не находят этот дух (сам-дух, дух-собственно), они
ищут дух либо (исторически) в прошлом, либо (теоретически) в дис-
курсах, каковой дух оба раза относится к оригиналу, как следы на зем-
ле к оставившему их. Следы могут быть явными или менее заметны-
ми; решающим остается то, что со временем, пока следопыты теря-
ются в догадках, чьи это собственно следы, их смывает, после чего
сам вопрос объявляется неуместным или ненаучным. Напротив, на-
учным оказывается, когда гипостазируют сами следы и выдвигают их
на передний план в качестве самодостаточного объекта исследова-
ния. Что речь и в самом деле идет о следах, в этом ни у кого не возни-
кает сомнения. Вопрос лишь в том, что делают со следами. Берут ли
след, чтобы пойти по нему, или остаются у следов, мотивируя это тем,
что следам не следуют, так как они существуют не для того, чтобы по
ним шли, а для того, чтобы их интерпретировали? Решись тем не ме-
нее иной энтузиаст, исходя из следов, идти дальше, его предупрежда-
ют, что он таким образом становится на путь, который ведет в ничто.
(Ничто – это имя академического стража порога, которому в науках
о духе со времен Хайдеггера назначена та же роль, что и демаркаци-
онному понятию (Grenzbegriff) в кантовской критике познания, имен-
но: предпосылать Пролегоменам ко всякому будущему духоведению,
могущему появиться как наука, следующее мотто: дух дышит, где ему
положено дышать, или он вообще не дышит.)

9

Вопрос, есть ли будущее у наук о духе, или, в иной формулиров-
ке: достаточно ли они еще жизнеспособны, чтобы существовать даль-
ше, получает, с оглядкой на сказанное выше, ясный и недвусмыслен-
ный ответ – у них нет не только будущего, но и прошлого, что зна-
чит: им не привелось до сих пор даже вступить в жизнь, ибо они были
уже мертвы, прежде чем до них дошли слухи об их рождении. Решаю-
щей для их мертворожденности была их изначальная (закрепленная
в средневеково-схоластической альтернативе regnum gratiae и regnum
naturae) отторгнутость от естественных наук, с которыми они так долго
не хотели иметь ничего общего, пока между ними и не осталось ни-
чего общего, за исключением вербально-диалектических заимство-
ваний, подражаний и покорности, перенятой от прежней служанки.
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Этой отторгнутости суждено было впоследствии исчезнуть в точке
скрещения беспредметности обеих областей; к концу XIX в. не толь-
ко науки о духе, но и (возможно, даже в гораздо большей степени)
науки о природе стоят перед маревной перспективой нигилизма или,
иначе, перед неспособностью освободить свои основные понятия от
номиналистического мошенничества, чтобы не дать мышлению бе-
зостаточно испариться в говорение. Соединить их, даже слить воеди-
но должно было парадоксальным образом то, что разделяло их во все
времена: гетерогенность их объектов. Что же и оставалось физике,
после утраты своего объекта (природы!), как не перерождаться в ме-
тафизику, во всяком случае не отличать себя от нее, что лишь внешне
выглядело захватывающе и будоражило умы, на деле же умножало хаос
и заменяло неясное более неясным. На расплывчатости, даже раз-
мытости границ, отделяющих физическое от метафизического, на-
живались в XX в. многие пограничные умы; достаточно лишь вспом-
нить эффектное сотрудничество глубинного психолога Юнга с фи-
зиком Паули, чтобы удостовериться в степени упадка, к которому
пришла мысль с обеих сторон24 . Одному кажется, что он открыл фи-
зические последствия в психическом, в то время как другой размыш-
ляет о психических свойствах физико-математических реляций. Оба
раза на основании некоего «фюзиса» и некой «псюхе», которые в этой
форме явления извлекаются не из опыта, а ищутся наудачу. Напы-
щенное сближение физики и метафизики с билатеральными реверан-
сами и уступками, когда, скажем, физики паломничают на «Тибет»,
после чего и метафизики испытывают ностальгию по этой заново от-
крытой им физиками родине, напоминает телодвижения лунатиков,
которые в своей воодушевленности перспективами забывают, что тан-
цуют на канате, под которым открываются не перспективы, а зияет
нигилизм, «самый неуютный из всех гостей» (Ницше), выглядящий
то как «тело», то как «душа», то как «то и другое вместе». Приставка
als ob, обнаружившая не меньшее научное могущество, чем Бог тео-
логов, причем в пору своего расцвета, ознаменовала лишь первую
точку соприкосновения, в которой потерявшее уверенность и став-
шее проблематичным естествознание сошлось с изначально пробле-
матичными и неуверенными в себе науками о духе. Путь фикциона-
лизации физического (под мантией физикалистского) лишь рекапи-
тулировал путь фикционализации духовного; в презумпции als ob оба
заядлых спорщика впервые обнаружили свое единство и неразличи-
мость. Что последовало потом, было интенсификацией фикции от
целесообразности (Г.Файхингер) до – креативности: пассивное als ob
уступило место инициативному почему бы нет25 , после чего обеим сто-
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nomina rerum или flatus vocis, которыми, как уверяет Алкуин, язык се-
чет воздух. Исходной точкой служит при этом убеждение, что дух
(Бога) можно только мыслить, а никоим образом не воспринимать,
потому что и сам дух (Бог) может только мыслить, а не восприни-
мать. Но дух, лишенный способности восприятия, упраздняет себя:
сначала в обезболенных грезах «действительности, истины и досто-
верности его престола, без которого он был бы безжизненным и оди-
ноким»

23
, а после уже и в нагрузке учебных заведений. Характерно,

что в упомянутой нагрузке не предусмотрено никаких обязательных
часов не только для знакомства с духом, но и для прощания с ним
(самоосмысление духа, как панихида по духу); и это лишний раз сви-
детельствует о том, что старый Бог не только умер, но и знать ничего
не хочет о своей смерти, в чем может убедиться каждый трезвый бо-
говерец, хоть раз столкнувшийся с тем, чтó преподается в сегодняш-
них университетах под рубрикой науки о духе.– Пароль академиков:
науки о духе существуют не потому, что есть дух, а дух есть потому,
что существуют науки о духе.

8

Желая расчистить духу научный путь, тем решительнее сдвину-
ли его в тупик. Оптимистичный и парадный у Дильтея, он бредет уже
у Хайдеггера путями, ведущими никуда, впрочем, нисколько не сда-
вая оптимизма, напротив: ухитряясь включить и эти пути в темати-
ческий план университета, чтобы вновь и вновь делать из нужды до-
бродетель и вдохновлять учеников знания к многолетнему высижи-
ванию собственной убогости. Еще раз: парадоксом наук о духе был и
остается парадокс отсутствующего духа– а равно, и краха всех попы-
ток заткнуть дыры более или менее остроумными мыслительными
играми. От будущих специалистов по философской дефектологии не
ускользнет, что борьба со старой метафизикой сопровождалась усво-
ением ее коренных мыслительных привычек, среди которых цент-
ральное значение принадлежало противопоставлению природы и
духа. Вавтократическом пространстве университета обеим специаль-
ностям было предписано строго размежеванное сосуществование, как
если бы речь шла о совершенно различных вещах. Они и были раз-
личными, но вовсе не в смысле наивного реализма, а волею духа, ко-
торый, противопоставив себя материи, обрек себя на односторонность
в перспективе самоупразднения. Начало естествознания ознамено-
валось освобождением природы от мифологически-духовных приме-
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сей; таковым же оказалось и начало наук о духе, ищущего не мифо-
логического, а научного понимания. В науках о духе дух находит себя
там, где ему и подобает быть, именно: в человеческой форме своего
существования. За этим первым шагом освобождения следует дру-
гой, роковой: человеческое отождествляется с субъективным, вследст-
вие чего и духу предписывается иметь исключительно субъективную
значимость: сначала просто субъективную, а в дальнейшем, после учи-
ненного Юмом «скандала в философии», трансцендентально-субъек-
тивную. Узел был стянут намертво, так что философам, не желающим
быть висельниками, оставалось его разрубать. Если духу (как в немец-
ком идеализме) сообщалось реально-объективное значение, то не ина-
че, как ценой решительного обесценения субъективного: гегелевский
Мировой Дух реализует самого себя как мир и историю, но никак не
хочет вспомнить, что он имеет «самого себя» как раз в философствую-
щем сознании Гегеля. Тупик оказался двойным: один раз для субъек-
тивного человеческого духа (все равно, в юмовском или кантовском
варианте), без выхода в реально-объективное, другой раз для объек-
тивного Мирового Духа, лишенного всякой субъективности. Это оз-
начало, что дух способен был защищаться от номинализма только в
своей внечеловеческой (теистической) форме. Стоило лишь ему про-
явить мужество и предпочесть теологии антропологию, чтобы являть-
ся людям на глаза уже не как слово, знак, idola fori, а во всей конкрет-
ности, как его сразу же сводили к субъективному минимуму с выхо-
дом в беспредел релятивизма и свободы мнения. Ибо особенностью
этого отсутствующего духа является то, что он есть в той мере, в ка-
кой его хотят и им становятся. Научной психологии нечем заме-
нить ликвидированную ею «душу»; она кое-как справляется еще с
представлениями (Т.Циген), с трудом осиливает чувства (Франц Брен-
тано), но о духе ей известно не больше, чем о сне без сновидений.
Гвоздь лежит в том, что эта научная психология, хоть и зачисленная в
науки о духе, в действительности является лишь придатком физики и
математики; душа ищется здесь все еще с помощью приборов, как в
физике физические реальности: оба раза с итогом быть найденными
как фикция. Между тем дух не находят не оттого, что ищут его с по-
мощью ложного метода или в ложном месте, а оттого, что его вообще
ищут. Духовное нельзя искать, его можно только хотеть. Странное
условие, которое принял бы скорее страстный и честный материа-
лист, чем иной махровый метафизик: дух, как сознание, может дей-
ствовать только там, где он желаем, иными словами: дух – это при-
сутствие духа и случай: до всяческих дискурсов и грамматологий, что
значит: дискурс о духе может быть осмысленным и предметным лишь
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ронам предстояло проявить сообразительность и опознать свой ис-
торический оригинал в сказках «Тысячи и одной ночи». Не знаешь,
чему больше дивиться: физикам ли, готовым своими charmed particles
и подобными математически изящными привидениями избрать себе
девизом старое теологическое credo, quia absurdum, или теологам, для
которых Воскресение Христа есть абсурд, поскольку оно противоре-
чит физическим законам. Отцам-основателям театра абсурда, вмес-
то того чтобы ожидать Годо, пристало бы изучать физику или читать
богословские сочинения. Но при всем том уже налицо и симптомы,
что вопрос о будущности наук о духе (и eo ipso наук о природе) реша-
ется не в разговорах за круглым столом и на научных симпозиумах, а
на месте: компетентными и наделенными полномочиями чиновни-
ками. Следующий пример может считаться предвестником решений,
которые, судя по всему, в скором времени примут глобальный харак-
тер, чтобы очистить место лучшему, чем нынешние «гуманитарные
науки». При государственной дотации общей суммой в 126 млн фран-
ков, выделенных в 2000 г. в Швейцарии на разработку десяти нацио-
нальных исследовательских программ, социальным и гуманитарным
наукам – несмотря на 85 представленных на конкурс заявок – не до-
сталось ни копейки. Государственный советник Шарль Клейбер, под-
водя итоги, мотивировал решение комиссии в словах: «Социальным
наукам и наукам о духе недостает единых признанных критериев для
определения научной ценности их высказываний и теорий. Без та-
ких критериев для определения качества нет и не может быть дейст-
вительной конкуренции в различных гуманитарных и социальных
науках»26 . Как видим: последнее слово в споре факультетов, ввиду за-
болтавшихся диспутантов, остается за фискальными политиками.
Таков плачевный конец истории духа, которой угодно было начаться
с сокращения своего предмета, чтобы прийти в итоге к сокращению своих
штатов… Если это не бросается в глаза в случае естественных наук,
то оттого, пожалуй, что из обеих фикций эта другая оказалась, бес-
спорно, более выигрышной. Прозорливый министр Кольбер едва ли
не первым осмыслил бэконовское knowledge is power в политическом
контексте мирового господства – Кольбер, который в 1666 г. основал
в Париже Академию наук, предоставив неслыханные льготы (госу-
дарственный паек с «тринадцатой зарплатой») этим корпящим над
квадратурой круга чудакам: в убеждении, что в своих математичес-
ких играх они то и дело будут натыкаться на вещи вроде пороха или
подзорной трубы. Очевидным образом у gens de lettres подобный шанс
не лежал в круге возможного.

 Базель, 15 мая 2004
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nomina rerum или flatus vocis, которыми, как уверяет Алкуин, язык се-
чет воздух. Исходной точкой служит при этом убеждение, что дух
(Бога) можно только мыслить, а никоим образом не воспринимать,
потому что и сам дух (Бог) может только мыслить, а не восприни-
мать. Но дух, лишенный способности восприятия, упраздняет себя:
сначала в обезболенных грезах «действительности, истины и досто-
верности его престола, без которого он был бы безжизненным и оди-
ноким»23 , а после уже и в нагрузке учебных заведений. Характерно,
что в упомянутой нагрузке не предусмотрено никаких обязательных
часов не только для знакомства с духом, но и для прощания с ним
(самоосмысление духа, как панихида по духу); и это лишний раз сви-
детельствует о том, что старый Бог не только умер, но и знать ничего
не хочет о своей смерти, в чем может убедиться каждый трезвый бо-
говерец, хоть раз столкнувшийся с тем, чтó преподается в сегодняш-
них университетах под рубрикой науки о духе. – Пароль академиков:
науки о духе существуют не потому, что есть дух, а дух есть потому,
что существуют науки о духе.

8

Желая расчистить духу научный путь, тем решительнее сдвину-
ли его в тупик. Оптимистичный и парадный у Дильтея, он бредет уже
у Хайдеггера путями, ведущими никуда, впрочем, нисколько не сда-
вая оптимизма, напротив: ухитряясь включить и эти пути в темати-
ческий план университета, чтобы вновь и вновь делать из нужды до-
бродетель и вдохновлять учеников знания к многолетнему высижи-
ванию собственной убогости. Еще раз: парадоксом наук о духе был и
остается парадокс отсутствующего духа – а равно, и краха всех попы-
ток заткнуть дыры более или менее остроумными мыслительными
играми. От будущих специалистов по философской дефектологии не
ускользнет, что борьба со старой метафизикой сопровождалась усво-
ением ее коренных мыслительных привычек, среди которых цент-
ральное значение принадлежало противопоставлению природы и
духа. В автократическом пространстве университета обеим специаль-
ностям было предписано строго размежеванное сосуществование, как
если бы речь шла о совершенно различных вещах. Они и были раз-
личными, но вовсе не в смысле наивного реализма, а волею духа, ко-
торый, противопоставив себя материи, обрек себя на односторонность
в перспективе самоупразднения. Начало естествознания ознамено-
валось освобождением природы от мифологически-духовных приме-
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сей; таковым же оказалось и начало наук о духе, ищущего не мифо-
логического, а научного понимания. Внауках о духе дух находит себя
там, где ему и подобает быть, именно: в человеческой форме своего
существования. За этим первым шагом освобождения следует дру-
гой, роковой: человеческое отождествляется с субъективным, вследст-
вие чего и духу предписывается иметь исключительно субъективную
значимость: сначала просто субъективную, а в дальнейшем, после учи-
ненного Юмом «скандала в философии», трансцендентально-субъек-
тивную. Узел был стянут намертво, так что философам, не желающим
быть висельниками, оставалось его разрубать. Если духу (как в немец-
ком идеализме) сообщалось реально-объективное значение, то не ина-
че, как ценой решительного обесценения субъективного: гегелевский
Мировой Дух реализует самого себя как мир и историю, но никак не
хочет вспомнить, что он имеет «самого себя» как раз в философствую-
щем сознании Гегеля. Тупик оказался двойным: один раз для субъек-
тивного человеческого духа (все равно, в юмовском или кантовском
варианте), без выхода в реально-объективное, другой раз для объек-
тивного Мирового Духа, лишенного всякой субъективности. Это оз-
начало, что дух способен был защищаться от номинализма только в
своей внечеловеческой (теистической) форме. Стоило лишь ему про-
явить мужество и предпочесть теологии антропологию, чтобы являть-
ся людям на глаза уже не как слово, знак, idola fori, а во всей конкрет-
ности, как его сразу же сводили к субъективному минимуму с выхо-
дом в беспредел релятивизма и свободы мнения. Ибо особенностью
этого отсутствующего духа является то, что он есть в той мере, в ка-
кой его хотят и им становятся. Научной психологии нечем заме-
нить ликвидированную ею «душу»; она кое-как справляется еще с
представлениями (Т.Циген), с трудом осиливает чувства (Франц Брен-
тано), но о духе ей известно не больше, чем о сне без сновидений.
Гвоздь лежит в том, что эта научная психология, хоть и зачисленная в
науки о духе, в действительности является лишь придатком физики и
математики; душа ищется здесь все еще с помощью приборов, как в
физике физические реальности: оба раза с итогом быть найденными
как фикция. Между тем дух не находят не оттого, что ищут его с по-
мощью ложного метода или в ложном месте, а оттого, что его вообще
ищут. Духовное нельзя искать, его можно только хотеть. Странное
условие, которое принял бы скорее страстный и честный материа-
лист, чем иной махровый метафизик: дух, как сознание, может дей-
ствовать только там, где он желаем, иными словами: дух– это при-
сутствие духа и случай: до всяческих дискурсов и грамматологий, что
значит: дискурс о духе может быть осмысленным и предметным лишь
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ронам предстояло проявить сообразительность и опознать свой ис-
торический оригинал в сказках «Тысячи и одной ночи». Не знаешь,
чему больше дивиться: физикам ли, готовым своими charmed particles
и подобными математически изящными привидениями избрать себе
девизом старое теологическое credo, quia absurdum, или теологам, для
которых Воскресение Христа есть абсурд, поскольку оно противоре-
чит физическим законам. Отцам-основателям театра абсурда, вмес-
то того чтобы ожидать Годо, пристало бы изучать физику или читать
богословские сочинения. Но при всем том уже налицо и симптомы,
что вопрос о будущности наук о духе (и eo ipso наук о природе) реша-
ется не в разговорах за круглым столом и на научных симпозиумах, а
на месте: компетентными и наделенными полномочиями чиновни-
ками. Следующий пример может считаться предвестником решений,
которые, судя по всему, в скором времени примут глобальный харак-
тер, чтобы очистить место лучшему, чем нынешние «гуманитарные
науки». При государственной дотации общей суммой в 126 млн фран-
ков, выделенных в 2000г. в Швейцарии на разработку десяти нацио-
нальных исследовательских программ, социальным и гуманитарным
наукам– несмотря на 85 представленных на конкурс заявок– не до-
сталось ни копейки. Государственный советник Шарль Клейбер, под-
водя итоги, мотивировал решение комиссии в словах: «Социальным
наукам и наукам о духе недостает единых признанных критериев для
определения научной ценности их высказываний и теорий. Без та-
ких критериев для определения качества нет и не может быть дейст-
вительной конкуренции в различных гуманитарных и социальных
науках»

26
. Как видим: последнее слово в споре факультетов, ввиду за-

болтавшихся диспутантов, остается за фискальными политиками.
Таков плачевный конец истории духа, которой угодно было начаться
с сокращения своего предмета, чтобы прийти в итоге к сокращению своих
штатов… Если это не бросается в глаза в случае естественных наук,
то оттого, пожалуй, что из обеих фикций эта другая оказалась, бес-
спорно, более выигрышной. Прозорливый министр Кольбер едва ли
не первым осмыслил бэконовское knowledge is power в политическом
контексте мирового господства– Кольбер, который в 1666 г. основал
в Париже Академию наук, предоставив неслыханные льготы (госу-
дарственный паек с «тринадцатой зарплатой») этим корпящим над
квадратурой круга чудакам: в убеждении, что в своих математичес-
ких играх они то и дело будут натыкаться на вещи вроде пороха или
подзорной трубы. Очевидным образом у gens de lettres подобный шанс
не лежал в круге возможного.
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в случае того берлинского художника22 , который, путешествуя по
Швейцарии, пожаловался однажды: «Всякий раз, когда хочешь уви-
деть что-то красивое, перед тобой торчит гора!» Оставалось сносить
горы, что значит упразднять дух ввиду решения заниматься науками
о духе. Мы оказываемся перед дилеммой: история или историческая
наука, дальше: культура или наука о культуре, summa summarum: дух
или науки о духе, и мы делаем свой выбор… По образцу ставрогин-
ской реплики: «Чтобы сделать рагу из зайца, надо зайца. Чтобы ве-
рить в Бога, надо Бога». Но как раз в альтернативном варианте: чтобы
сделать рагу из зайца, не надо никакого зайца. Чтобы верить в Бога,
не надо никакого Бога. Соответственно: чтобы заниматься науками о
духе, не надо никакого духа. Именно эта ахиллессова пята и оказа-
лась вдруг самым неуязвимым местом в корпусе научности. То, что
прежде ощущалось как недостаток, оказалось внезапно преимущест-
вом. Что представители гуманитарных наук должны были всегда чув-
ствовать свою неполноценность по сравнению с более везучими ес-
тественнонаучными коллегами, проистекало не в последнюю очередь
из того, что объект их исследования был явлен им не столь телесным
и ощутимым образом, как (по определению, да и по слухам) в случае
естествоиспытателей. До природы подать рукой; духом пугают детей
и впечатлительных малых. Дух в любом словаре соседствует с при-
зраком, привидением, иллюзией. О дух уже обломились целые духов-
нонаучные карьеры. Приди студенту наук о духе в голову бедовая
мысль запретить себе всяческий дискурс о духе и говорить о духе не
иначе как в духе, он был бы без колебаний высмеян коллегами и по-
ставлен на место. Даже у аутсайдеров и отравителей академических
колодцев (типа Людвига Клагеса или Вальтера Ратенау), которые чув-
ствуют себя неуютно с обеих сторон, дух выглядит до такой степени
скомпрометированным, что они, метаясь между бездуховной приро-
дой и неестественным духом, делают ставку на душу, что, впрочем, не
только никак не решает проблему, а, скорее, компрометирует их са-
мих, очутившихся вместо бойкотируемого университета в «лазарете
для неудавшихся поэтов» (Новалис). Интересен уже не спор факуль-
тетов, а переполох факультетов; интересны материалисты, не знаю-
щие, что такое материя, и идеалисты, верящие во все что угодно, но
только не в реальность идей. Сама природа естествоиспытателей уже
никакая не природа, а, выражаясь с абсолютной точностью, черт знает
что. Во всяком случае, в ней можно обнаружить больше духа, чем
природы в собственном смысле. Не секрет, что именно гуманитар-
ные мужи оспаривают реальность духа с большей энергичностью, чем
естествоиспытатели, признавая за духом не иной modus essendi, чем
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подумаем о тачке с колесами, у которой вообще нет трения. Такую тачку ничто не

смогло бы остановить; она должна была бы катиться вперед целую вечность. Правда,

к этому выводу приходят лишь тогда, когда исходят из идеального опыта, который

в действительности никогда не может быть осуществлен». Карл Баллмер (Briefwechsel

über die motorischen Nerven. Besazio, 1953. S. 124f.) замечает в этой связи: «Это все

же довольно редкостная нечестность выдавать „идеальный опыт“, который не может

быть осуществлен, за „опыт“, т.е. эксперимент».
21 Œuvre. T. 2. Pléiade, 1960. P. 622.
22 Макс Либерманн, у Р. Касснера (Umgang der Jahre. Zürich, 1949. S. 234).
23 Гегель Г.В.Ф. Система наук. Ч. 1: Феноменология духа /Пер. Г.Шпета. СПб., 1999.

Репринт 4 тома 1959 г. С. 434.
24 В качестве дальнейшего примера могут быть названы сочинения Бернарда Бавинка.

Иной читатель сочтет оскорблением, найдя как раз у физика фразы (к тому же

выделенные курсивом), вроде следующих: «Мир – это не только Логос, но

одновременно и, возможно, в глубочайшей своей основе Эрос, разум и воля

воедино» (Bavink B. Ergebnisse und Probleme der Naturwissenschaften. Eine Einführung

in die heutige Naturphilosophie. Leipzig, 1940. S. 494).
25 См. выше. С. 3.
26 Basler Zeitung. Nr. 296. 19.12.2000. S. 3.
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при условии, что дух предшествует дискурсу, опережает его, вызыва-
ет его (транскаузально) к жизни, даже (при случае) затыкает ему рот,
чтобы не дать перекричать себя словами и оставаться слышимым.
Если философы не находят этот дух (сам-дух, дух-собственно), они
ищут дух либо (исторически) в прошлом, либо (теоретически) в дис-
курсах, каковой дух оба раза относится к оригиналу, как следы на зем-
ле к оставившему их. Следы могут быть явными или менее заметны-
ми; решающим остается то, что со временем, пока следопыты теря-
ются в догадках, чьи это собственно следы, их смывает, после чего
сам вопрос объявляется неуместным или ненаучным. Напротив, на-
учным оказывается, когда гипостазируют сами следы и выдвигают их
на передний план в качестве самодостаточного объекта исследова-
ния. Что речь и в самом деле идет о следах, в этом ни у кого не возни-
кает сомнения. Вопрос лишь в том, что делают со следами. Берут ли
след, чтобы пойти по нему, или остаются у следов, мотивируя это тем,
что следам не следуют, так как они существуют не для того, чтобы по
ним шли, а для того, чтобы их интерпретировали? Решись тем не ме-
нее иной энтузиаст, исходя из следов, идти дальше, его предупрежда-
ют, что он таким образом становится на путь, который ведет в ничто.
(Ничто– это имя академического стража порога, которому в науках
о духе со времен Хайдеггера назначена та же роль, что и демаркаци-
онному понятию (Grenzbegriff) в кантовской критике познания, имен-
но: предпосылать Пролегоменам ко всякому будущему духоведению,
могущему появиться как наука, следующее мотто: дух дышит, где ему
положено дышать, или он вообще не дышит.)
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Вопрос, есть ли будущее у наук о духе, или, в иной формулиров-
ке: достаточно ли они еще жизнеспособны, чтобы существовать даль-
ше, получает, с оглядкой на сказанное выше, ясный и недвусмыслен-
ный ответ– у них нет не только будущего, но и прошлого, что зна-
чит: им не привелось до сих пор даже вступить в жизнь, ибо они были
уже мертвы, прежде чем до них дошли слухи об их рождении. Решаю-
щей для их мертворожденности была их изначальная (закрепленная
в средневеково-схоластической альтернативе regnum gratiae и regnum
naturae) отторгнутость от естественных наук, с которыми они так долго
не хотели иметь ничего общего, пока между ними и не осталось ни-
чего общего, за исключением вербально-диалектических заимство-
ваний, подражаний и покорности, перенятой от прежней служанки.

Науки о духе: без науки и духа. Попытка анамнеза21

Этой отторгнутости суждено было впоследствии исчезнуть в точке
скрещения беспредметности обеих областей; к концу XIXв. не толь-
ко науки о духе, но и (возможно, даже в гораздо большей степени)
науки о природе стоят перед маревной перспективой нигилизма или,
иначе, перед неспособностью освободить свои основные понятия от
номиналистического мошенничества, чтобы не дать мышлению бе-
зостаточно испариться в говорение. Соединить их, даже слить воеди-
но должно было парадоксальным образом то, что разделяло их во все
времена: гетерогенность их объектов. Что же и оставалось физике,
после утраты своего объекта (природы!), как не перерождаться в ме-
тафизику, во всяком случае не отличать себя от нее, что лишь внешне
выглядело захватывающе и будоражило умы, на деле же умножало хаос
и заменяло неясное более неясным. На расплывчатости, даже раз-
мытости границ, отделяющих физическое от метафизического, на-
живались в XXв. многие пограничные умы; достаточно лишь вспом-
нить эффектное сотрудничество глубинного психолога Юнга с фи-
зиком Паули, чтобы удостовериться в степени упадка, к которому
пришла мысль с обеих сторон

24
. Одному кажется, что он открыл фи-

зические последствия в психическом, в то время как другой размыш-
ляет о психических свойствах физико-математических реляций. Оба
раза на основании некоего «фюзиса» и некой «псюхе», которые в этой
форме явления извлекаются не из опыта, а ищутся наудачу. Напы-
щенное сближение физики и метафизики с билатеральными реверан-
сами и уступками, когда, скажем, физики паломничают на «Тибет»,
после чего и метафизики испытывают ностальгию по этой заново от-
крытой им физиками родине, напоминает телодвижения лунатиков,
которые в своей воодушевленности перспективами забывают, что тан-
цуют на канате, под которым открываются не перспективы, а зияет
нигилизм, «самый неуютный из всех гостей» (Ницше), выглядящий
то как «тело», то как «душа», то как «то и другое вместе». Приставка
als ob, обнаружившая не меньшее научное могущество, чем Бог тео-
логов, причем в пору своего расцвета, ознаменовала лишь первую
точку соприкосновения, в которой потерявшее уверенность и став-
шее проблематичным естествознание сошлось с изначально пробле-
матичными и неуверенными в себе науками о духе. Путь фикциона-
лизации физического (под мантией физикалистского) лишь рекапи-
тулировал путь фикционализации духовного; в презумпции als ob оба
заядлых спорщика впервые обнаружили свое единство и неразличи-
мость. Что последовало потом, было интенсификацией фикции от
целесообразности (Г.Файхингер) до– креативности: пассивное als ob
уступило место инициативному почему бы нет

25
, после чего обеим сто-
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