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В статье рассматривается связь между этической проблематикой классической теории
войны и фильма Э.Г. Климова «Иди и смотри». Советская интерпретация фильма вы-
водила на первый план противостояние гуманизма и бесчеловечности, отождествляе-
мых с двумя сторонами военного конфликта. Советские партизаны в фильме, согласно
этой точке зрения, гуманизируются, нацисты-каратели лишены любых следов чело-
вечности. Основная гипотеза настоящей статьи – фильм Климова посвящен не столько
конкретным обстоятельствам Второй мировой войны, сколько тому, что К. фон Клау-
зевиц считал сущностью войны как таковой, т.е. насилию как способу навязать про-
тивнику свою волю. Партизанская война может быть описана как средство ослабления
противника без  проведения генерального сражения.  Но такая  война неизбежно на-
правляет террор оккупационной армии на мирное население и оказывается для него
существенно более кровавой, чем война конвенциональная, основную тяжесть кото-
рой несет регулярная армия, и поэтому должна рассматриваться лишь как последнее
средство для сохранения государства. Фильм Климова сближается с концепцией Клау-
зевица не только в оценке перспектив партизанской войны для мирного населения.
В традиции реализма отношение к насилию на войне зависит от его целесообразности,
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плохим в условиях войны является не насилие как таковое, но насилие неоправданное,
которое ведет к избыточным жертвам и не дает заметных результатов. Климов и Клау-
зевиц выступают не против войны как таковой, но против ее идеализации и романти-
зации, т.е. против милитаризма.
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В отношении фильма Э.Г. Климова «Иди и смотри» (1985) практически об-
щепризнанными являются как минимум два утверждения. Первое – что это
одно из самых сильных и страшных высказываний о войне, сделанных за всю
историю кино. Второе – что при всей новизне формы (большая роль субъ-
ективной камеры, привлечение непрофессиональных актеров, технические но-
вации, создающие псевдодокументальный эффект, и т.д.) содержательно фильм
воспроизводит основные тезисы советской идеологической трактовки Второй
мировой войны (см. [Goodman, 1987, 4; Moine, Angell, 2011; Youngblood, 2001]).
В этой статье мы постараемся проанализировать, что собой представляет эта
трактовка и насколько фильм Климова ей соответствует. Основная гипотеза –
«Иди и смотри» не является ни просоветским, ни антисоветским произведе-
нием. Ужас партизанской войны фильм изображает как результат действий
обеих воюющих сторон; он выступает не против войны как таковой, а против
милитаризма и связанного с ним идеализированного и романтического вос-
приятия войны; в своем стремлении показать реальную природу войны и ее
обособленность от других сфер человеческой деятельности фильм ближе все-
го к традиции реализма, изложенной, в частности, в трактате «О войне» Кар-
ла фон Клаузевица.

Советская трактовка фильма…

Наиболее развернутый анализ советской критикой фильма «Иди и смот-
ри» представлен в рецензии Н. Игнатьевой [Игнатьева,  1985], которая была
вновь опубликована на сайте «Искусства кино» к 35-летию премьеры в 2020 г.1
и влияние которой отчетливо прослеживается в текстах современных россий-
ских критиков о фильме [Долин; Шпагин]. Рецензия разделяет основной кон-
фликт фильма на несколько уровней – оппозиций. Первый уровень – противо-
поставление войны и мира: недолгое пребывание главного героя, белорусского
подростка Флеры Гайшуна, с семьей, бытовые сцены в партизанском лагере
резко контрастируют со сценами боев, бомбардировок и финальной расправы
карателей над жителями деревни. Вместе с тем довоенной жизни как таковой
в фильме нет:  первая же сцена происходит на поле давнего боя,  где Флера
ищет оружие. Мы ничего не знаем о его прошлом, жизни до войны, мотивах
решения стать партизаном. Это смещает баланс внутри фильма в сторону войны:

1 URL: https://kinoart.ru/reviews/ubit-samoe-ubiystvo-idi-i-smotri-elema-klimova-film-rekviem-po-
voyne (дата обращения: 17.06.2021).
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эпизоды мирной жизни кратковременны и сменяются или прямым вторжением
разрушения и насилия, или его ожиданием, или его последствиями.

Вторая оппозиция – собственно обозначение сторон конфликта: «На протя-
жении всей картины сталкиваются бесчеловечие и гуманизм, фашизм и Чело-
век» [Игнатьева, 1985, 86]. Партизаны и мирные крестьяне, невзирая на «тяж-
кий труд войны», сохраняют чувство юмора, бесстрашие и верность долгу. Их
противники – «изверги», которым присущи «холодное палачество, мертвый ци-
низм, лютая бесчеловечность» [Там же]. Но главным врагом оказываются даже
не эсэсовцы и их приспешники, а стоящая за ними идея. Именно ее будет оли-
цетворять дважды появляющийся в фильме Гитлер: сначала в виде изготовлен-
ного крестьянами чучела, потом – портрета, плавающего в луже.

Третий уровень оппозиции – вероятно, самый главный. «Иди и смотри»
«…показывает то, какой трагической ценой дается победа человеческого в че-
ловеке» [Там же, 83]. Борьба происходит внутри самого Флеры, война меняет
его внутренне и внешне, у него появляется личный мотив воевать и мстить.
И когда в финале под прицелом его винтовки оказывается портрет Гитлера,
Флера впервые за весь фильм стреляет.

И тут режиссерским приемом время поворачивается вспять: хроника про-
крутится назад, и на каждом ее этапе – в пору триумфа Гитлера, в момент за-
хвата им власти, в период разгула штурмовиков – будут звучать выстрелы, уби-
вающие  фашизм  в  лице  любующегося  собой  фюрера  или  безвестного  еще
ефрейтора Первой мировой войны. Но вот на экране фотография женщины с го-
довалым младенцем на руках. Имя его Адольф Шикльгрубер. Все исстрадав-
шееся существо Флеры взывает: «Убей его! Убей зло в зародыше! Убей его,
и ты спасешь человечество. Не будет миллионов замученных, заживо сожжен-
ных!». Но Флера не поднимет оружия против ребенка, выстрела мы не услышим
[Там же, 88].

По мнению Н. Игнатьевой, именно в этот момент в герое побеждает чело-
веческое, и отказ от последнего выстрела символизирует собой возможность
«убить самое убийство» и двигаться к жизни и миру.

Данная трактовка близка другим вариантам официального советского нар-
ратива о войне (например, в шеститомнике «История Великой Отечественной
войны» [История Великой Отечественной войны, 1961, 2, 344–356; 3, 438–494]
речь идет не просто о народной, а о «всенародной» войне в тылу врага). Наци-
сты в  фильме  –  не  просто временные  захватчики;  война  с  ними –  вопрос
выживания советского народа (не случайно пленный офицер войск СС произ-
носит программную речь о том, что «не все народы имеют право на существо-
вание»). Художественные кадры сменяются в конце документальной хроникой
боев и жертв концлагерей, а также титром о количестве сожженных белорус-
ских деревень. И все же, несмотря на внешнюю убедительность, выделенные
в рецензии Игнатьевой второй и третий уровень оппозиции, как представляет-
ся, не учитывают значительных нюансов фильма, на которых следует остано-
виться подробнее.
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…И ее проблематичность

Гуманизация своих и дегуманизация врага – стандартный ход пропаганды,
однако в фильме присутствует множество деталей, позволяющих говорить ско-
рее о симметрии в изображении сторон. Так, противопоставление «живущего
в народе юмора» и «мертвого цинизма» напоминает известное разделение «на-
ших» разведчиков и «их» шпионов: на самом деле в фильме хватает сцен, где
стараются шутить обе стороны, причем зачастую в одинаково мрачных обстоя-
тельствах. Например, партизан в доме Флеры жизнерадостно вспоминает исто-
рию часового, которого командир, очевидно, расстрелял за сон на посту («так
он его даже будить не стал»). На боку у коровы, которую вытаскивают для об-
щего фото, крупная надпись «сами съедим, но врагу не отдадим» (и в следую-
щий раз зритель видит корову в виде кусков вареного мяса). Конечно, это слож-
но сравнить с юмором полицая, объявляющего запертым в амбаре крестьянам:
«Починаемо общее собрание»,  или карателей,  оставляющих в живых стару-
ху, чтобы «еще новых нарожала». Но общее отношение к чужой смерти явно
совпадает,  как и явно выраженная потребность шутить (зачастую натужно)
на фоне испытываемого стресса. В случае партизан ее демонстрирует не умол-
кающий ни на минуту Рубеж; в случае карателей – юмор сопровождает кара-
тельную акцию наравне с большим количеством алкоголя, т.е. явно выступает
средством дистанцироваться от происходящего (и то помогает не всем – одних
солдат тошнит, других мы видим впавшими в прострацию; как, впрочем, ви-
дим и тех, кому происходящее доставляет явное удовольствие).

Традиционным является изображение оккупантов грабителями и насиль-
никами; и действительно, в фильме каратели выходят из разгромленной дерев-
ни, нагруженные добычей, есть и шокирующе натуралистичная сцена изнаси-
лования. Но точно так же в фильме можно видеть и партизан, которые вместе
с Флерой забирают у его семьи индейку; «операция» Флеры и Рубежа по до-
быче продовольствия быстро переориентируется с (вероятно, армейских) «скла-
диков», которые еще можно считать законной добычей, на отъем коровы у та-
кого  же,  как они сами,  крестьянина  (пусть  и состоящего в легализованной
оккупантами «самообороне»). А в следующей сцене уже сам Флера, угрожая
оружием, пытается отобрать лошадь у другого крестьянина, который не про-
сто  не  является  коллаборационистом,  но  перед  лицом  опасности  пытается
скрыть партизана в собственном доме, сразу же забыв о не доведенном до кон-
ца грабеже.

Важное различие в том, насколько явно или неявно изображается творимое
сторонами насилие. Сцена уничтожения деревни, страдания умирающего старо-
сты, которого немцы облили бензином и подожгли, гибель подстреленной ими
же коровы шокируют зрителя своей достоверностью и деталями. В то же время
пленный немец, которого привозят в лагерь одновременно с главным героем,
просто уходит куда-то в лес под конвоем – и пропадает. Корова, с которой парти-
заны радостно фотографируются, а потом забивают на мясо, погибает за кадром.
Для финальной расправы с взятыми в плен карателями не кто иной, как сам Фле-
ра, приносит канистру бензина (а начальник штаба отряда, с шашкой в руках от-
гоняющий своих бойцов от пленных, заботится не о соблюдении законов войны,
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как может показаться в первую секунду, а о том, что их недостаточно «просто
убить»); и лишь крик не выдержавшей партизанки «Хватит!» и автоматная очередь
(плюс, очевидно, воля создателей фильма) дают пленным относительно легкую
смерть. Да, в действиях оккупантов зритель видит и трусость, и садизм, и фана-
тизм; но нужно очень постараться, чтобы не заметить того же и со стороны пар-
тизан, а идейная убежденность в правоте своего дела вполне согласуется у них,
скажем, с готовностью к насильственным реквизициям у мирного населения.

Что же насчет третьего уровня противостояния,  «победы человеческого
в человеке»?  Здесь  финал  ставит  зрителя  в  некоторый тупик.  Если  Флера
оказался способен «убить убийство», почему он не бросает винтовку и не за-
канчивает войну для себя? Но оккупанты никуда не пропали, как и необхо-
димость освобождать от них страну; ситуация принципиально не отличается
от той,  которая  была  в  начале  фильма.  Если  же  Флера  продолжает  борьбу
(в последних кадрах герой догоняет колонну марширующих партизан и неза-
метно растворяется в ней), то в чем значение пережитой им внутренней транс-
формации?  Напрямую столкнувшись с  тем,  что  представляет  собой война
и убийство, и избавившись от прежних иллюзий, герой по-прежнему подчиня-
ет свои действия воле командира; на кого будет направлена его винтовка – бу-
дет решать не он, а Косач (или начальник штаба, или командир взвода и т.д.);
за  ним остается только свобода подчиниться или не подчиниться приказу.
И если оставить за скобками различия между режимами, которые представля-
ют Косач и возглавляющий карателей штурмбаннфюрер, и приказами, которые
они отдают своим подчиненным,  то в чем принципиальное отличие самого
Флеры от солдат противника?

Реализм против милитаризма

Возможный путь выхода из этого этического тупика – рассмотреть весь
спектр подходов к осмыслению войны и попытаться определить, к какому из
них ближе авторы фильма; возможно, в рамках какого-то из них данный кон-
фликт может быть решен. Безусловно, следует иметь в виду, что эти теорети-
ческие подходы разрабатывались в отношении реальной войны, а не ее изоб-
ражения  средствами  искусства;  тем  не  менее  представляется  возможным
утверждать,  что фильм Климова создает  собственную,  достаточно полную
и сложную реальность, к анализу которой (по крайней мере в части сюжета
и наблюдаемых действий героев)  можно привлекать  теоретическую рамку,
разработанную для анализа реальных конфликтов. Традиционно таких подхо-
дов выделяется четыре: милитаризм, пацифизм, реализм и теория справедли-
вой войны [Фоушин и др., 2002, 15–34]. Легче всего отмести первый из них:
«Иди и смотри» радикально порывает с возможностью морального возвыше-
ния  войны,  якобы отмечающей «печатью благородства  тех  людей,  которые
имеют мужество смотреть ей в лицо» [Там же, 25]. Фильм Климова, в отличие
от  многих действительно милитаристских  произведений,  изображает  войну
не вариацией «романа воспитания», а процессом разрушения личности, который
в лучшем случае оставляет после себя травму, в худшем – не оставляет ничего.
Также следует признать нерелевантным обращение к традиции справедливой
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войны: как уже было сказано, в фильме не поднимается вопрос о справедливо-
сти начала войны, соответственно критерии jus ad bellum не применимы; что
касается принципов jus in bello, т.е. соблюдения обычаев войны, то они после-
довательно нарушаются обеими сторонами2. Пацифизм (к которому явно тяго-
теет формулировка Игнатьевой «убить самое убийство») оказывается столь же
нерелевантен:  изображенное  в  фильме  зло  не  подразумевает  возможности
ненасильственного  сопротивления  (таковым  можно  считать  поведение  кре-
стьян, прячущихся от оккупантов на острове среди болот, но и их выживание
напрямую зависит от вооруженных рейдов за продовольствием). В том, как ав-
торы  изображают  войну,  проводится  мысль  о  ее  противоестественности,
чуждости человеческой природе; однако герои оказываются ввергнуты в это
противоестественное состояние задолго до начала фильма, а прекращено оно
может быть (как это показывает финал) только такими же противоестествен-
ными средствами. Возможно, гнетущее впечатление финала вызывается не толь-
ко сокрушительным опытом главного героя, невольным свидетелем которого
оказывается и зритель, но и ощущением безнадежности принципов пацифизма
и гуманизма, с которыми привык себя ассоциировать и советский, и современ-
ный зритель.

Нам остается обращение к реализму, который рассматривает войну как зло,
но зло неизбежное.  Этот подход наиболее последовательно изложен в клас-
сической теории войны, один из известных представителей которой, прусский
генерал и теоретик Карл фон Клаузевиц, упоминается и в повести «Каратели»
соавтора сценария фильма А.М. Адамовича [Адамович,  1984,  56,  57,  141].
Не стремясь к излишней афористичности и морализаторству, Клаузевиц опре-
деляет войну как «акт насилия, имеющий целью заставить противника выпол-
нить  нашу волю» [Клаузевиц,  1998,  35].  Это определение  с  очевидностью
отсылает  к  автору,  оказавшему на  Клаузевица  непосредственное  влияние,  –
к Макиавелли (см. [Снесарев, 2007, 58–60, 81–84; Павлов, 2019, 253–254]).
Речь не только о знаменитом предписании государю уметь «отступать от добра»
[Макиавелли, 1982, 345], но и о том, как флорентиец объясняет такую необхо-
димость. По Макиавелли, слишком велик зазор между «тем, как люди живут
и как должны бы жить» [Там же]; государь не в силах переделать человече-
скую природу здесь  и  сейчас,  но  от  того,  насколько адекватно  он ее  пони-
мает, зависят жизни и судьбы его подданных. Нечто похожее можно сказать
и о том, как Клаузевиц изображает роль политика или полководца, принимаю-
щего решения в ходе войны. Как быть с тем, что противник – такой же живой
человек, как и мы сами; достаточно ли хороша (справедлива, добродетельна)

2 Здесь следует оговориться, что современные теоретики справедливой войны, в частности
Н. Фоушин, склонны различать «классическую» и «неклассическую» теории: первая описы-
вает войну государства против государства, вторая – конфликт государства против повстан-
ческих, мятежных и т.д. групп [Фоушин, 2016, 176–179]. Но реалии фильма Климова вполне
укладываются  в  логику  классической  теории:  партизанами  командует  кадровый  офицер
Красной армии, отряд следует приказам центрального командования, сами себя бойцы про-
должают идентифицировать как советских граждан. То есть ситуация не слишком отличает-
ся, скажем, от частей регулярной армии, попавших в окружение и вынужденных действо-
вать автономно.
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наша воля, чтобы заставить другого ей подчиниться, и т.д. – вопросы, кото-
рые принимающему решение придется задавать самому себе; военная теория,
по Клаузевицу, должна решать другие вопросы.

Ключевыми являются два момента приведенного определения. Первый за-
ключен во множественном числе употребленного местоимения «наша» по от-
ношению к воле (unseres Willens): подразумевает, что война – принципиально
коллективное действие. То, что Флера переживает, расправляясь с плавающим
в луже портретом Гитлера, остается его внутренним делом; с военной точки
зрения важно только то, останется ли он в итоге частью коллективного «мы»,
ведущего войну. Второй момент – это технический характер определения: во-
енная теория должна давать хотя бы контур ответа на вопрос, как, собственно,
добиться от противника подчинения.

Решению этого вопроса трактат «О войне» в целом и посвящен, но в об-
щем виде ответ дается уже в начале:

Всякие изменения, вызываемые продолжением военных действий, должны
ставить противника в еще более невыгодное положение; по меньшей мере
таково должно быть представление противника о сложившейся обстановке.
Самое плохое положение, в какое может попасть воюющая сторона, это –
полная невозможность сопротивляться. Поэтому, чтобы принудить против-
ника военными действиями выполнить нашу волю, мы должны фактически
обезоружить его или поставить в положение, очевидно угрожающее потерей
всякой возможности сопротивляться. Отсюда следует, что цель военных дей-
ствий должна заключаться в том, чтобы обезоружить противника, лишить его
возможности продолжать борьбу, т.е. сокрушить его [Клаузевиц, 1998, 38].

Мысль  Клаузевица  предельно  ясна:  самый  быстрый  способ  закончить
войну и избежать дальнейших жертв – уничтожить вооруженные силы против-
ника и лишить его возможности сопротивляться; в ином случае он будет упор-
ствовать в надежде изменить ситуацию в свою пользу, борьба будет продол-
жаться, жертвы будут множиться. По словам Клаузевица, эффект поражения
не только материальный:

…ощущение поражения не есть что-либо воображаемое, с чем можно спра-
виться; теперь это очевидная истина, что противник оказался сильнее нас;
эта истина могла быть настолько скрыта среди множества причин, что рань-
ше ее не замечали; но при исходе боя она выступает всегда с настойчивой
очевидностью, которую, может быть, и раньше уже сознавали, но которой,
за неимением ничего более реального, противопоставляли надежду на слу-
чайность, веру в счастье и в судьбу, дерзкую отвагу. Теперь же оказалось, что
всего этого недостаточно, и перед нами встает строго и повелительно суро-
вая правда [Там же, 295].

Может ли партизанская война привести к такому результату? В ранних
работах  Клаузевица  активно  исследуется  этот  вопрос3.  Его  интерес  к  теме
был понятен не только с теоретической точки зрения: после кампании 1806 г.

3 Имеется в виду курс лекций, прочитанный Клаузевицем в Прусской военной академии в 1811 г.,
а также так называемая Третья декларация от февраля 1812 г., в которой оцениваются перспек-
тивы возобновления борьбы Пруссии с Францией (см. [Clausewitz on Small War, 2015]).
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прусская армия фактически перестала существовать, патриотически настроенные
офицеры размышляли о различных вариантах продолжения борьбы с наполео-
новской империей: Вандейское восстание, герилья на Пиренейском полуострове,
также Тирольское восстание 1809 г. представлялись перспективным сценарием.
Регулярная армия должна избегать генерального сражения, в то же время неболь-
шие ее части, подкрепленные вооруженными добровольцами из местного населе-
ния, могут активно перемещаться, нападать на коммуникации противника и скры-
ваться в труднодоступной местности. В случае если противник развернет террор
против мирного населения, партизаны должны отвечать жестокостью на жесто-
кость и тем самым удерживать конфликт в определенных рамках.

Однако в более поздних работах Клаузевица эта концепция подвергается
существенной ревизии.  В книге о войне России с  Наполеоном 1812 г.  итог
кампании объясняется действиями регулярных войск, снабжением, географи-
ей, политической волей; партизанские отряды упоминаются лишь эпизодиче-
ски в общем обзоре боевых действий [Клаузевиц, 2004, 183, 194]. А трактат
«О войне», писавшийся начиная с 1820-х и до смерти Клаузевица в 1831 г., со-
держит лишь небольшую главу о «народной войне».  Данная стратегия рас-
сматривается как последнее средство для государства, находящегося на краю
гибели: лучше, чем ничего, но не стоит возлагать на нее особых надежд. Неко-
торые  исследователи  [Daase,  2007,  182–195]  связывают  сдержанность  этих
оценок с изменением политической обстановки к моменту написания тракта-
та: Венский конгресс вернул монархам монополию в области политики и войны,
а Фридрих Вильгельм III, никогда не питавший доверия к низовым инициати-
вам, отошел от духа собственного знаменитого манифеста «Моему народу»,
в котором борьба с Наполеоном объявлялась делом всей нации. Не исключено,
что Клаузевиц изначально понимал ограниченность возможностей партизан-
ской войны, однако в ситуации Пруссии 1811–1812 гг. она виделась ему тем
самым «последним средством» сохранения государственного суверенитета,
и хотя бы в качестве идеи он не мог ее не затронуть.

Нужно заметить, что реалистический подход к войне, рассматривающий
ее через призму технических решений, способен вызвать отторжение у читате-
ля, не знакомого с данной парадигмой и не являющегося профессиональным
военным. Так, советский историк Е.В. Тарле едко комментировал подход Кла-
узевица и его позднейшие рецепции:

Несколько странно видеть в этом советском издании почтительно (без огово-
рок) помещенные в виде «концовки» полторы страницы фон Шлиффена, на-
шедшего  в  книге  Клаузевица  «О войне»  «высокое  этическое  содержание»,
причем эта «этика» заключается именно «в настойчивом подчеркивании идеи
уничтожения» (стр. 21). Для доброго бравого начальника штаба Вильгельма II
это понятие об «этике» не нуждается в пояснениях, но для нашего читателя
комментарии были бы тут совершенно необходимы [Тарле, 1961, 759].

Однако так поразившая Тарле трактовка войны была характерна не толь-
ко для «доброго бравого» прусского генералитета, но и для советской воен-
ной мысли, причем именно в противопоставлении «стратегии сокрушения»
партизанской войне.
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В 1923 г., в ответ на возникшее предложение выстраивать стратегию Крас-
ной армии не на стремлении физически уничтожать армию противника в гене-
ральном сражении, а на том, чтобы, маневрируя небольшими частями и нанося
неожиданные удары по слабым местам, лишать его пространства и принудить
к капитуляции, молодой командарм М.Н. Тухачевский пишет короткую поле-
мичную статью [Тухачевский, 1964, 106–109]. Текст открывается красочным
описанием борьбы человека, пытающегося заснуть в деревенской избе, с «на-
селением постели» – клопами. Их «партизанские действия» провоцируют раз-
драженного постояльца на «разведку» и уничтожение всех, кого удалось обна-
ружить; однако после того, как свет погас, «диверсионные действия» клопов
возобновляются, и так повторяется до самого утра; в итоге герой встает устав-
шим, разбитым и небоеспособным.

Однако армия, считает Тухачевский, не может уподобляться клопам. Идея
отдельных «укусов» вытекает из стремления к минимизации жертв (что психо-
логически вполне объяснимо для поколения, пережившего мясорубку Первой
мировой). Но Тухачевский говорит однозначно: «хороший противник от част-
ного удара не разложится, а сманеврирует и наложит по первое число свое-
му великодушному агитатору» [Там же, 108]. Частными ударами оперируют
и партизаны,  стремящиеся изгнать  противника со  своей территории.  Но их
борьба хоть и ведется силами небольших отрядов, не подразумевает никакого
«великодушия» и ведет не к уменьшению количества жертв и уровня жестоко-
сти, а, напротив, к увеличению. Противника может деморализовать неожидан-
ность, коварство и повсеместность нападений партизан – их проблематично
отличить от мирного населения, они не занимают постоянных позиций, возни-
кает перспектива бороться со всем населением страны без разбора. Но хоро-
ший противник – мотивированный, организованный и обладающий возможно-
стью надежно охранять свои тылы – от таких нападений не сдастся и не покинет
оккупированную территорию, а оправится и ответит повсеместным террором,
направленным на самих партизан, а также на их реальных или потенциальных
пособников. В самом деле, легко представить мучения человека, атакованного
клопами, но невозможно представить, чтобы клопы его убили или заставили
покинуть помещение, если от нахождения внутри будет зависеть его выжива-
ние. Хотя Тухачевский напрямую не проговаривает этот тезис, но циничное
сравнение клопов с партизанами явно намекает на такой вывод.

В конечном итоге победа над регулярной армией может быть достигнута
только другой такой же регулярной армией, а партизаны в лучшем случае мо-
гут только ослабить противника, но при этом ожесточить его. Тухачевский ис-
ходит не из умозрительных соображений: только что войска под его командо-
ванием подавили обширное Тамбовское восстание 1920–1921 гг.; большевики
успешно справились с восстаниями в ряде городов (Ярославль, Кронштадт)
и партизанским движением на национальных окраинах (Средняя Азия, Бело-
руссия, Дальний Восток). Этот опыт будет обобщен Тухачевским в его позд-
нейших работах (см. [Тухачевский, 1926]). «Бандитизм лишь тогда может быть
сломлен морально,  когда самый характер подавления будет внушать к себе
уважение своей последовательностью и жестокой настойчивостью», – сооб-
щалось в распространяемой по войскам инструкции командарма [Там же, 8].
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Победу  над  партизанским движением  Тухачевский  считает  решаемой  зада-
чей для мотивированной и управляемой армии при наличии достаточной по-
литической воли (как у большевистской партии в ходе Гражданской войны).
И сложно спорить с тем, что нацистская Германия и ее вооруженные силы –
хоть в реальности, хоть в изображении Климова – такими качествами обладали.

Заключение

«Иди и смотри» оказывается едва ли не единственным советским филь-
мом о войне, где в центре внимания именно сокрушительное поражение и его
последствия: отступление, потеря безопасной территории, судорожные попыт-
ки героев найти своих или хотя бы просто спастись. И показано оно совсем
иначе,  чем,  например,  тяжелое,  но  героическое  отступление к  Сталинграду
в «Солдатах» (1956) и «Они сражались за Родину» (1976). Встретив в первый
раз немецких парашютистов, Флера не делает ни единого выстрела в их сторо-
ну, а лишь мечется под огнем и в конце концов просто ждет, пока враги прой-
дут мимо. Горящий сарай с  жителями деревни он покидает не потому,  что
смог победить или перехитрить врага, а потому, что фактически сдался и был
выпущен. Уже в следующей сцене немцы сами окажутся на месте побежден-
ных, будут взывать к великодушию и пытаться спастись за счет жизней своих
товарищей, но смена ролей не меняет сущности ситуации. Климов решитель-
нее большинства кинематографистов, бравшихся за изображение войны, под-
черкивает: военная удача может меняться, но окончание войны как таковой
или ее конкретного эпизода не в том, что побитый враг уползает за горизонт,
а в том, что он лежит мертвый или полностью отказывается даже от идеи со-
противления. Клаузевиц и Тухачевский, в свою очередь, подчеркивают, что
такой результат может быть достигнут регулярной армией в генеральном сра-
жении (или нескольких). Эта же идея отражается и в финале фильма: нанеся
успешный «укус» и отомстив конкретным карателям, партизаны спешат укрыть-
ся в лесу от ответного удара; закончился конкретный бой, но когда и чем война
закончится лично для них, зрителю неизвестно.

Война, показанная глазами подростка, лишена увлекательности и героики;
для главного героя она не ведет ни к материальным, ни к духовным приобре-
тениям, ничему не учит и фактически может быть сведена к попытке мини-
мизировать потери. Как было сказано, помимо кинематографических средств
такой эффект основан на двух предпосылках. Во-первых, выбранной перспек-
тивой реализма, которая рассматривает войну как неизбежное зло, существую-
щее вне сферы морали. В рамках этой перспективы этическое содержание об-
ретает идея уничтожения, подрывающего волю противника к сопротивлению
и ведущего к прекращению борьбы и насилия. Во-вторых – выбором в качестве
фабулы партизанской войны. «Иди и смотри» буквально следует собственному
названию: заставляет посмотреть на борьбу, успех которой зависит от событий
на далеком и недоступном взгляду фронте, зато последствия для мирного насе-
ления оказываются прямо перед глазами. И если вопрос о про- или антиво-
енном характере этого фильма остается дискуссионным, то оценка, которую
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произведение  Климова  выносит  конкретному  изображенному  типу  войны,
представляется вполне однозначной. Тема войны, которая после выхода «Иди
и смотри» фактически исчезла из советского и постсоветского кино на следую-
щие 15 лет [Youngblood, 2001, 855], со временем вернулась; но относительно
героизации партизанской войны вопрос остается закрытым по сей день.
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In military situation, violence is not immoral per se, but is considered to be moral or im-
moral according to its expediency, i.e. the balance of results it achieves and of number of
victims and collateral damage. Both Klimov and Clausewitz oppose not war itself, but mili-
tarism, i.e. attempts to glorify and romanticize it.

Keywords: Clausewitz, Tukhachevsky, war, militarism, partisan, cinema

Литература / References

Адамович А. Хатынская повесть. Каратели. М.: Советский писатель, 1984.
Adamovich, A. Khatynskaya povest’.  Karateli [Khatyn Story. Chasteners]. Moscow: Sovet-

skii pisatel’ Publ., 1984. (In Russian)
Долин А. Война показана как настоящий конец света: о новой версии «Иди и смотри» //

The City. URL: https://thecity.m24.ru/articles/4573 (дата обращения: 07.03.2022).
Dolin, A. “Voina pokazana kak nastoyashchii konets sveta: o novoi versii «Idi i  smotri»”

[War  is  Shown as  a  Real  End of  the  World:  On New Version of  “Come and See”]  [https://
thecity.m24.ru/articles/4573, accessed on 07.03.2022]. (In Russian)

Игнатьева Н. Экран фестиваля. Иди и смотри (СССР) // Искусство кино. 1985. № 12.
С. 80–88.

Ignatyeva,  N.  “Ehkran festivalya.  Idi  i  smotri  (SSSR)”  [Festival  Screen.  Come and See
(USSR)], Iskusstvo kino, 1985, No. 12, pp. 80–88. (In Russian)

История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941–1945. Т. 2–3. М.: Вое-
низдат, 1961.



Р.В. Гуляев. Реализм против милитаризма: изображение войны… 111

Istoriya  Velikoi  Otechestvennoi  voiny  Sovetskogo  Soyuza  1941–1945  [History  of  the
Great  Patriotic  War of  the  Soviet  Union 1941–1945],  Vol.  2–3. Moscow: Voenisdat  Publ.,
1961. (In Russian)

Клаузевиц К. 1812 год / Пер. с нем. А. Рачинский. М.: Захаров, 2004.
Clausewitz, C.  1812 god [Year 1812], trans. by A. Rachinskiy. Moscow.: Zakharov Publ.,

2004. (In Russian)
Клаузевиц К. О войне / Пер. с нем. А. Рачинский. М.: ИК «Логос», 1998.
Clausewitz,  C.  O voine [On War], trans. by A. Rachinskiy.  Moscow: Logos Publ.,  1998.

(In Russian)
Фоушин Н., Коппитерс Б., Апресян Р. Введение // Нравственные ограничения войны:

проблемы и примеры / Ред. Б. Коппитерса, Н. Фоушина, Р. Апресяна. М.: Гардарики, 2002.
С. 15–46.

Fotion,  N.,  Coppieters,  B.,  Apressyan,  R.  “Vvedenie”  [Introduction],  Nravstvennye
ogranichenija vojny: problemy i primery [Moral Constraints on War: Principles and Cases], ed. by
B. Coppieters, N. Fotion, R. Apressyan. Moscow: Gardariki Publ., 2002, pp. 15–46. (In Russian)

Тарле Е.В. Заметки к книге Клаузевица «1812 год» // Тарле Е.В. Соч. Т. 11. М.: Изд. Ака-
демии наук, 1961. С. 759–761.

Tarle, E.V. “Zametki k knige Klauzevitsa ‘1812 god’” [Comments on Clausewitz’s “Year
1812”],  in:  E.  Tarle,  Sochineniya [Works],  Vol.  11.  Moscow:  Akademia Nauk Publ.,  1961,
pp. 759–761. (In Russian)

Тухачевский М.Н. Борьба с контрреволюционными восстаниями // Война и революция.
1926. № 8. С. 3–15.

Tukhachevsky, M.N. “Bor’ba s kontrrevolyutsionnymi vosstaniyami” [War Against Counter-
revolutionary Insurrections], Voina i revolyutsiya, 1926, No. 8, pp. 3–15. (In Russian)

Тухачевский М.Н.  Война клопов //  Тухачевский М.Н. Избранные произведения. В 2 т.
T. 1. М.: Воениздат, 1964. С. 106–109.

Tukhachevsky,  M.N. “Voina  klopov” [War  of  Bugs],  in:  M.N. Tukhachevsky. Izbrannye
proizvedeniya v 2 t. [Selected Works in 2 Vols.], Vol. 1. Moscow: Voenizdat Publ., 1964, pp. 106–
109. (In Russian)

Фоушин Н. Две теории справедливой войны //  Этич. мысль / Ethical Thought.  2016.
Т. 16. № 2. С. 169–186.

Fotion, N. “Dve teorii spravedlivoi voiny” [Two Theories of Just War], Eticheskaya Mysl’ /
Ethical Thought, 2016, Vol. 16, No. 2, pp. 169–186. (In Russian)

Шпагин А.В.  Религия войны.  Субъективные заметки о богоискательстве в кинемато-
графе  войны.  URL:  https://www.kino-art.ru/archive/2005/06/n6-article12  (дата  обращения:
07.03.2022).

Shpagin,  A.  “Religiya  voiny.  Sub”ektivnye  zametki  o  bogoiskatel’stve  v  kinematografe
voiny”  [Religion  of  War.  Search  of  God  in  War  Cinematography]  [https://www.kino-art.ru/
archive/2005/06/n6-article12, accessed on 07.03.2022].

Daase,  C. “Clausewitz and Small  Wars”,  Clausewitz in the Twenty-First  Century,  ed.  by
H. Strachan, A. Herberg-Rothe. Oxford: Oxford UP, 2007, pp. 182–195.

Daase, C., Davis, J.W. (eds.). Clausewitz on Small War. Oxford: Oxford UP, 2015.
Goodman, W. “Film: ‘Come and See’ From Soviet. Rev. of Come and See”, New York Times,

1987, Feb. 6, p. 4.
Moine, N., Angell, J. “Defining ‘War Crimes Against Humanity’ in the Soviet Union: Nazi

Arson of Soviet Villages and the Soviet Narrative on Jewish and Non-Jewish Soviet War Victims,
1941–1947”, Cahiers du Monde russe, 2011, Vol. 52, No. 2/3, pp. 441–473.

Youngblood, D. “A War Remembered: Soviet Films of the Great Patriotic War”, The Ameri-
can Historical Review, 2001, Vol. 106, No. 3, pp. 839–856.


