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Начав рассмотрение с того, в каких направлениях движется осмысление путешествия
как  человеческой деятельности,  практики,  поступка,  автор демонстрирует «угодли-
вость» разума, способного представить путешествием не только перемещение по соб-
ственной комнате или карману, но и сидение в кресле, полное отсутствие движения.
Основанием этого является опора на понятия мотива, намерения, результата, лично-
сти, души, оторванных от самого акта действия, т.е. разрыв с аристотелевским пони-
манием поступка как самодостаточного и актуальной действительности. Автор акцен-
тирует сходство этого направления мысли с разнообразными философскими идеями,
камуфлирующими данность и позволяющими представить убийство как не-убийство.
Этой услужливости, сервильности разума противостоит самодостаточность мышле-
ния, ничему не служащий разум, т.е. философия как таковая или мышление как посту-
пок и пространство абсолютной данности, в котором человек не мыслит о поступке,
не мыслит поступок, а поступает. Так понимаемая философия, способная помыслить
все, что угодно, является практической не как инструментально или познавательно об-
служивающая разнообразные человеческие практики, но будучи поступком мышле-
ния – т.е. самодостаточным и персональным мышлением. Она практична не в силу по-
лезности отчуждаемого от нее в виде идей, понятий, ходов мысли продукта, (будучи
актом (поступком) самодостаточного мышления, она не имеет внеположенного резуль-
тата, творения), но будучи самодостаточной, несет в себе жест, указывающий на дан-
ность – нечто, не опосредованное идеями, нормами, дискредитированным разумом:
философ стоит перед необходимостью увидеть (помыслить) то, мысль о чем не опо-
средована идейным богатством истории мысли. Чем меньше нечто опосредовано
идеями, тем более это и есть практическое и тем более оно абcолютно. Философия,
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понимающая, что никакое самое изощренное мышление не может отменить факт ли-
шения жизни другого или собственную лишенность жизни, – и есть подлинно практи-
ческая философия.

Ключевые слова: философия,  практическая философия,  поступок,  самодостаточное
мышление, сервильность разума, данность, путешествие, турист

Мои статьи и размышления последних лет содержали вывод о необходимости
попытки помыслить некую данность, которая не была бы опосредована мо-
ральными идеями, нормами, понятиями добра и зла, так как все они были со-
участниками того немыслимого, что обозначается словом Аушвиц. В качестве
такой данности предлагался начальный поступок не-убийства. Невозможность
теоретически описать нечто, что не опосредовано идеями и, значит, не мо-
жет быть вербально выражено, делает эту задачу почти невыполнимой, что
не отменяет возможность зафиксировать направление взгляда: говорить если
не о том, что видит философ, то в каком направлении он смотрит.

Ни одно философское понятие не задается, не возникает как обобщение
или сведение к чему-то сопоставления разных определений и пониманий. За-
чем тогда вообще философы дают эти бесконечные обзоры разных пониманий
и формулировок? Что дает им эта обильная деятельность, кроме презентации
себя в качестве профессионала в области, в которой профессионализм невоз-
можен? Философ использует все эти более или менее не свои мысли как пищу
для своего ума, обретает в них энергию и вдохновение,  но мыслит от себя
и для себя, он не собирает цветы в единый букет, но раздвигает их, освобож-
дая место для собственного. Философский путь к собственной мысли спосо-
бен начинаться с любой точки, которая всегда будет началом, а не продолже-
нием существующих не-своих идей и слов. То, чего ищет философ, находится
в исключительном (по сравнению с разнообразными формами культуры) от-
рыве от того, как он это делает, если под как понимать фиксированные спосо-
бы рассуждения и изложения: их в философии просто нет, в силу чего в ней
нет жанров. Безразличная к форме выражения, философия не занимается по-
иском формы высказывания и не требовательно избирательна к форме того,
что она вовлекает в себя. И тем не менее в ней есть нечто, что делает ее ис -
ключительно требовательной и избирательной в отношении того, что привле-
кает ее внимание: эта требовательность и избирательность задается не общими
для философии как рода занятия правилами и идеалами, но персонифициро-
ванностью и самодостаточностью ее как акта, как деятельности: тем, что фи-
лософское мышление есть образ жизни и способ поступания. В силу этого нет
смысла вести разговор о практической философии как практически-инстру-
ментально «применимой» в иных формах человеческой практики: будучи само-
достаточной, она в принципе не инструментальна. Но что тогда открывается
философскому взору при обращении к не-философским видам деятельности,
человеческой активности? Можно ли нащупать путь от обращения философии
к различным человеческим практикам к пониманию самой практической при-
роды философии?  Например,  о  чем  спрашивает  философ,  когда  задает  во-
прос – что есть путешествие? (На месте последнего может быть любая челове-
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ческая практика и любое понятие культуры.) Его вопрос принципиально отли-
чается от вопроса ученого,  описывающего,  классифицирующего,  объясняю-
щего некий данный ему объект, предстоящий и противостоящий (даже если
является чисто теоретической конструкцией). В самом этом вопросе, постав-
ленном философом, определяющим является особое качество самого этого во-
проса – то, что он задан не ученым, а философом. Философ же не только имеет
дело с предметом, которого нет прежде и вне его мышления (это в определен-
ном смысле можно сказать о любом познании),  не только мыслит в одино-
честве и по отношению к другим мыслителям, и по отношению к объектам
мысли, но единственное, с чем он наверняка имеет дело – это он сам как тож-
дественный акту мышления. И этот акт мышления есть поступок – что понял
Аристотель, когда не остановился на разведении деятельного и созерцатель-
ного образа жизни, поступка и мышления, но определил само мышление как
поступок и как образ жизни, понимая таким образом философию как практи-
ческую по своей сути. В ней мышление не обслуживает разнообразные чело-
веческие практики (например, опосредуя действие любого рода или служа по-
знанию),  но само по себе является определяющей человека деятельностью,
специфической для человека активностью. Поэтому практическая философия
есть не некоторая направленность философской мысли на решение практиче-
ских задач,  индивидуальных и социальных,  но практической является сама
философия как поступок мысли и образ жизни.  Она не должна опускаться
до ошибочного по сути самооправдания в глазах общества своей практично-
стью,  она сама  по себе есть  наиболее полное  выражение и осуществление
высшей человеческой способности – способности мыслить. И когда философ
задает вопрос, что есть некий предмет, понятие, идея, – он в первую очередь
актуализирует себя, он поступает, и этот поступок является индивидуально-
ответственным актом. Его вопрос не есть вопрос познания некоторого пред-
данного объекта, но это есть задача помыслить нечто, что может быть принято
или отвергнуто им самим именно в качестве мысли. Иными словами, фило-
софская мысль о путешествии не может сводиться к обобщению различных
понятий, образов, переживаний некоторого вида человеческой деятельности,
к обслуживанию потребностей и задач, связанных с этой практикой. Вопрос,
как я могу помыслить путешествие, в нашем случае принципиально отличает-
ся и от установки аналитической философии, ищущей подход к некоторой ре-
альности через ее выражение в языке. Язык здесь – не объект исследования
и не источник мысли, но лишь всегда неадекватный способ ее схватывания.
Принятие мысли самим собой указывает на то,  что не логическая правиль-
ность, не выверенность аргументов и не подтверждаемость и проверяемость
лежат в основе такого принятия, так же как и не универсализуемость или яс-
ность. Но было бы неверно находить опору или источник философской мысли
и в персональном нефилософском опыте: она не инструментальна и в отно-
шении собственной индивидуальной деятельности философа. Она практична
и персональна не в силу того, что обслуживает действия конкретного фило-
софствующего индивида – именно поэтому Хайдеггер столь мало ценит изуче-
ние биографии Аристотеля для понимания его идей.  Философия практична
не в качестве служащей внеположенным ей целям, обеспечения разнообразных
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иных практик: социально-политической, познавательной, эстетической, рели-
гиозной и т.д. Она практична, будучи поступком и в качестве самодостаточно-
го мышления. То есть философская мысль не вырабатывает рецепт супа, даже
если его готовит сам философ: она персонифицирована не в том смысле, что
инструментальна в отношении нефилософской деятельности конкретного че-
ловека, называющегося философом. И о путешествии он мыслит не как путе-
шествующий,  прокладывающий маршрут и решающий множество проблем,
порожденных некоторой деятельностью, называемой путешествием:  поступ-
ком является само мышление путешествия, и именно в нем, а не в акте путе-
шествия бытийствует философ.

Когда мы говорим о персональности философской мысли, то имеем в виду
вовсе не то, что индивидуальный личный опыт мыслителя, его чувства, кон-
кретика  его  жизненной  ситуации  и  эпохи  воплощаются  в  содержании  его
идей, неповторимых в силу неповторимости любой индивидуальной жизни.
Персональность есть признание того, что философская мысль как таковая есть
способ бытия философа, и она всегда есть мысль именно данного, конкретно-
го мыслителя: т.е. каково бы ни было содержание идеи, она существует лишь
как мысль Аристотеля, Канта или Сартра. Подобно тому, как, например, танец
Айседоры Дункан – это только ее танец, сколько балерин ни воспроизводили
бы его. Понятие персональности мысли – лишь еще один способ сказать, что
философская мысль является поступком.

Когда человек обращается к вопросу, что есть нечто – например, путеше-
ствие, – он оказывается в, по сути, уходящем за горизонт пространстве разно-
образных пониманий, определений, сущностей и деталей.  Доведение до пре-
дела (смерть), исторически изменчивые смыслы и обессмысливание, мотивы,
цели и бесцельность, недостижимость и неустранимость, самодостаточность
(путешествие как таковое), движение и покой, внимание к мельчайшим дета-
лям увиденного, пристальное рассматривание и воображение – этот понятий-
ный калейдоскоп никогда не завершен. Неужели философ претендует лишь
на то, чтобы добавить еще одно определение, пусть и то, на которое не спо-
собны никакие области знания? Неужели он претендует лишь на то, что его
определение более истинно, сущностно и продержится немного до появления
еще одного? И в чем практичность такой философской мысли?

Путешествие: от богатства идей к опустошенности

Путешествие – бесконечный ряд образов, идей и рассуждений: это и один
из повторяющихся подвигов античного героя (Одиссей – самый известный об-
раз путешественника), это и схождение в Аид или Дантово прохождение через
круги ада, путешествие может быть военным походом Александра Македон-
ского  или  средневекового  рыцаря,  странствием  пилигрима  или  паломника,
исследовательским походом в поиске новых транспортных путей и колоний,
движением купеческого каравана, путешественник может быть Магелланом,
Афанасием Никитиным, Гулливером, или Робинзоном Крузо, или героем филь-
ма  Вуди  Аллена,  приезжающим  в  Париж  и  путешествующим  во  времени.
У всех этих действий-событий есть свои задачи,  цели,  основания,  и в этом
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отношении они не являются чистыми путешествиями, ибо их можно опреде-
лить и совсем не употребляя этого слова. Воины, странники, ищущие впечатле-
ний и отдыха богачи, нищие бродяги, пираты, колумбы, средневековые короли
со своими свитами. Это бесконечное перечисление наводит на мысль, что мы
имеем дело с самой способностью человека перемещаться, способностью, при-
сущей и животному, – и именно с этого начинает свою философию путешествия
Джордж Сантаяна [Santayna, 1964]. Овощи, как он пишет в своем эссе, переме-
щаются, умирая в одном месте и укореняясь в другом. Вселенная для растения
слита с его телом, которое восстанавливает свои исходные положение и форму
при первой возможности. Переход к животному – величайшая революция: ветки
превращаются в пальцы рук и ног, а питающие корни – в язык и ноздри; вместо
того, что было для растения верхом-низом и внутрь-вовне, «животное теперь
устанавливает вперед-и-назад, различие, возможное только для путешественни-
ков» [Ibid., 3]. Разум возникает как успешная попытка быть в двух местах одно-
временно, способность передвижения животных превращает бледный опыт рас-
тений в жизнь страсти, и именно способность путешествовать придает смысл
образам зрения и ума, а иначе они были бы только чувствами и скучными состо-
яниями самих себя. И, как пишет Сантаяна, «вместо слов, что наличие рук дает
человеку  превосходство,  гораздо  глубже  было  бы утверждение,  что  человек
и все другие животные обязаны разумом (intelligence) своим ногам» [Ibid., 4].
Знаменательно, как разум оказывается исключительно неблагодарным по отно-
шению к ним – пройдя путь определений и классификаций, он отменит разли-
чие «вперед и назад», о чем и пойдет речь далее.

Сантаяна, впрочем, как и большинство размышляющих о том, что есть пу-
тешествие, описывает разные типы путешественников. Наиболее радикальной
и трагичной формой путешествия он считает миграцию – она героична подобно
рождению, «душа отказывается от своей безопасности в пользу свободы дей-
ствий (blank cheque)» [Ibid., 5]. Но большим путешественником является иссле-
дователь, иногда превращающийся в  странника: он отправляется в путь ради
интереса отечества, и его сердце не покидает свой дом, не отрывается от кор-
ней, будучи эмиссаром отечественной науки и/или политики. Не таков бродяга,
движимый неодолимым болезненным влечением и невинно праздный: он бре-
дет без цели и без выгоды, плохая приспособляемость выталкивает его из соци-
ума, а за этим может стоять многое, в том числе просто желание вытянуть ноги.
Самые разные мотивы движут альпинистом, яхтсменом, охотником, но главное
для подлинного путешественника, путешествующего ради самого путешествия,
то, что «мир чрезмерен для нас, а мы чрезмерны для нас самих» [Ibid., 8]. Вслед
за исследователем идет купец – нечто прозаичное, регулярное, узаконенное, по-
добное неживым вещам, которые тем не менее дружественны жизни, обеспечи-
вают безопасность в движении и новизну в необходимой рутине. И самый моло-
дой и пользующийся дурной славой путешественник – это  турист:  есть своя
мудрость в движении от знакомого к незнакомому, делающем ум подвижным,
уничтожающем предрассудки и лелеющем юмор.

Все, с чем сталкивается путешественник, концентрируется в нем самом:
знающий мир, не может жаждать его, и Одиссей возвращается на Итаку. Все,
чем восхищается путешественник, локально, ограничено, и путешествие все
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равно ведет  человека к  самому себе,  к  основаниям его  собственной жизни
и в итоге к возвращению. Этим очень важным утверждением Сантаяна закан-
чивает свое эссе:  описание путешественников в итоге приводит к тому, что
и не нуждается в этом перечислении  –  путешествие предполагает,  включает
в себя  возвращение (так мы читаем тексты мыслителей разных веков: погру-
жаемся, доверяемся чужой мысли, но делаем ее своей и так возвращаемся). То
есть возвращение есть не некий этап завершения путешествия, а пронизываю-
щая его струна. Но смысл и возможность возвращения задается уходом, отры-
вом от некоторой точки в пространстве и времени, которая может иметь самое
разное содержание, но в первую очередь это социум, это полис, это устоявши-
еся формы деятельности и общения, а также обретающая в культуре свою осо-
бую форму природа, часто это родной язык и понятность мира, прочитывае-
мость  правил  жизни  и  ритуалов.  Окончательный  уход  есть,  в  сущности,
переезд, а не путешествие: мигрант не путешествует, а лишь переезжает. Пу-
тешествие  есть  воплощение  величайшей  по  своему  значению  способности
живых существ передвигаться в пространстве, и в то же время оно есть отри-
цание этой способности, путешественник не просто перемещается в простран-
стве,  но возвращается в  исходную точку.  Возвращение есть  другая сторона
ухода. Хотя можно поставить под вопрос и то, и другое: насколько мы способ-
ны уйти и возможно ли возвращение, ведь возвращается уже другой (об этом
см.: [Schutz, 1970]).

Определение путешествия в большинстве случаев сводится к поискам от-
ветов  на  вопрос  о  том,  почему,  зачем человек отправляется  в  путешествие
и как ему удовлетворить эту потребность: о мотивах, целях и формах. Ален де
Боттон собрал в своей книге «Искусство путешествия» [Botton, 2004] множе-
ство идей: писатели, философы, художники пытались осмыслить путешество-
вание и как таковое, и как собственный опыт. Но, пожалуй, мало кому из них
удалось избежать опровержения, всегда найдется мыслитель, опровергающий
найденное, если оно не опровергается самим автором.

Одно из самых ярких произведений о путешествии – «Плаванье» (Le Vo-
yage) Шарля Бодлера,  своего  рода отклик-романтическое  осмысление гоме-
ровской «Одиссеи». Сколь много есть причин и мотивов для того, чтобы дви-
нуться в путь:

Что нас толкает в путь? Тех – ненависть к отчизне,
Тех – скука очага, еще иных – в тени
Цирцеиных ресниц оставивших полжизни, –
Надежда отстоять оставшиеся дни.

И тем не менее, подлинное путешествие бесцельно:

Но истые пловцы – те, что плывут без цели:
Плывущие – чтоб плыть! Глотатели широт,
Что каждую зарю справляют новоселье
И даже в смертный час еще твердят: вперед!
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Путешествие способно разрушить монотонность пространства, но:

Что видели вы, что?
– Созвездия. И зыби,
И желтые пески, нас жгущие поднесь,
Но, несмотря на бурь удары, рифов глыбы, –
Ах, нечего скрывать! – скучали мы, как здесь.

Путешествие  есть  форма  жизни,  но  его  внутреннее  стремление  ведет
в бездны, открываемые смертью, – ибо подлинно новое таится именно там.
Смерть – вот то путешествие, которое не может разочаровать, которое приве-
дет в действительно иное:

Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть,
На дно твое нырнуть – Ад или Рай – едино! –
В неведомого глубь – чтоб новое обресть!

[Бодлер, 1985]

В «Парижском сплине» Бодлер, сравнивая жизнь с больницей, «где каж-
дый пациент страстно желает перелечь на другую кровать», обсуждает со сво-
ей  душой  переезд  туда,  где  он  всегда  чувствовал  бы  себя  хорошо  –  т.е.
туда, где его нет. Он перебирает Лиссабон, Роттердам, Торнео, Балтику, и на-
конец душа его взрывается возмущением, «и слова, что она выкрикивает мне,
воистину мудры: “Не важно! не важно куда! все равно, лишь бы прочь из это-
го мира!”» [Бодлер]. Это и есть идея ухода. Впрочем, уход этот безнадежен –
лишь в смерти он становится окончательным, но тогда перестает быть путе-
шествием, в другом случае он оборачивается вечным возвращением к той же
рутине – именно это переживает Густав Флобер, один из самых страстных по-
клонников идеи путешествия.

Флобер тоже понимает путешествие как уход – от презираемого им мелко-
буржуазного общества: он воспевает восточную экзотику и все, противостоя-
щее пошлым приличиям (в образе справляющего на площади свою нужду ос-
ла),  сочетание несочетаемого (в  образе верблюда с  его лебединым изгибом
шеи и уродливостью горба). Счастье само по себе экзотично – ярко и мимо-
летно, и поиск его он связывает с прыжком из серой повседневности в экзоти-
ку, в хаос незнакомого языка и чужого порядка, ощущаемого как родной. Как
глуп порядок! – восклицает Флобер. Вслед за ним путешествие может быть
понято как уход от собственного социума, его норм, ритуалов, всего, что опу-
тывает и организует человека в родном ему сообществе: это уход или в совер-
шенно иной социум, или в одиночество пустынника (даже если оно таково
не в пустыне, а в чужом сообществе). Назовем путешествие Флобера поиском
своего социума. Но разрыв с социальностью – скрывающийся за освобождени-
ем от собственного сообщества – ядро путешествия как такового, в котором
человек оказывается наедине с самим собой, даже стоя в гуще восточного ба-
зара. Но в новом месте обнаруживается своя рутина, более того – сама идея
становится  рутинной,  ибо  входит  в  набор  воспитания  молодого  человека:
т.е. уход  от  рутины становится  рутинным сам  по  себе  и  к  тому  же  ведет
к иной, но тоже рутине.
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Еще один герой «Искусства путешествия» де Боттона – путешествен-
ник-исследователь мира: фон-Гумбольдт, опубликовавший 30 томов о Юж-
ной  Америке:  он  измерял,  наблюдал,  описывал,  собирал факты,  но  при
этом определял свой мотив путешествовать так: «Я был движим неопределен-
ным стремлением переместиться  из  скучной повседневной жизни  в удиви-
тельный мир» (цит. по: [Botton, 2004]). Осмысливая опыт Гумбольдта, де Бот-
тон указывает на странную логику географии, навязанную путешественнику, –
ведь оказавшись в некотором месте, он как бы обязан воспринять, проникнуться
совершенно разными вещами, далеко разведенными во времени, – например, го-
тической архитектурой и археологией этрусков, соседствующих на одной улице,
древнеримскими колоннами и фресками Ватикана, быть увлеченным ботаникой,
зоологией,  архитектурой,  историей – всем одновременно.  То есть в  путеше-
ствии  пространство  (географическая  точка)  доминирует  над  развертыванием
во времени, над разнообразными социокультурными дифференциациями.

Уход от сообщества может быть движением от человеческого общежития
к природе. И Флобер в гуще восточной экзотики, и Уильям Вордсворт, насла-
ждающийся мирной английской природой, – оба они вырываются из своего
сообщества и чувствуют себя самими собой: в этом они близки пустыннику,
святому-отшельнику, жителю необитаемого острова или удаленной пещеры –
воплощают сопротивление социальности.

Конечно, человек социальное существо и остается таковым независимо
от локализации в пространстве, от пребывания в толпе или на необитаемом
острове, но тем не менее пространственный уход что-то меняет – не в самой
социальной природе, а в том, как она объективирована. Отсутствие помогаю-
щего или пишущего донос соседа меняет нечто важное в способе существова-
ния  человека,  выпадение  из  устоявшейся  повседневности,  ритуала,  рутины
оставляет его без этих опосредований. Путешествующий английский аристо-
крат  несет  в  себе  Англию и  делает  Англией весь  мир:  поэтому он бредет
в шортах по центральным улицам и может надеть костюм в нищем квартале.
Но именно потому само путешествие входит в список обязательного для фор-
мирования английского аристократа, что оно дистанцирует его от социума как
такового, формирует его экстравагантную индивидуальность.

Жизнь Флобера в Египте, изначально восторженная, осознанно мотиви-
рованная, превращается в отмирание всего, что задает какое-либо направ-
ление движения: «мне все равно – иду ли я направо или налево»: он окру -
жен той же рутиной и скукой, что преследовали его на родине и заставили
отправиться в путь: мотив угас. Остается ценность самого движения – ибо
даже если и здесь дураки встречаются часто, они быстро проходят мимо,
над ними можно смеяться: важно, что мир не охватывает тебя подобно вяз-
кой глине, но утекает в никуда. За несколько дней до смерти Флобер тоску-
ет по пальме на фоне неба и о минарете. Национальность – открывает он –
не определяется местом рождения, но тем местом, куда ты стремишься: пу-
тешествие – обретение этой идентичности, преодоление необходимости, за-
данной фактом рождения.

В российском осмыслении путешествия оно также есть способ противо-
поставления себя социальной реальности, разрыва подчиняющей связи с ней,
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источник ее критики: таково «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н. Ра-
дищева,  путешествие Чичикова  в  одной кибитке с  автором,  бесприютность
Печорина и его  автора,  путешествие  Н.М. Карамзина:  из путешествия воз-
вращается Чацкий и в путешествие отправляется Онегин. Сама возможность
путешествия содержит в себе своего  рода роскошь:  идет  ли речь  о  нищем
страннике или праздном аристократе. Это роскошь самого перемещения как
такового, пространственной свободы, смены пейзажа, охотничьего азарта пре-
следования горизонта.  Путешествующий,  подобно всякому поступающему,
утверждает свою первичность в отношении к миру, который обретает свое ка-
чество порождающей силой человеческого поступания.

Наличие финального пункта превращает путешествие в переезд, чистое
перемещение.  Путешествие  же  завершается  не  с  достижением  некоторого
пункта, а в возвращении. Робинзон Крузо становится путешественником лишь
в момент возвращения в Англию. Не возвратившийся путешественник превра-
щается в странника, мигранта и даже шизофреника (см.: [Иванова, 2016]).

Итак,  путешествие  понимается  как  передвижение  в  пространстве,  как
уход, завершающийся и пронизанный возвращением, движение, которое отры-
вает человека от рутины, но и само превращается в нее. И здесь мы подходим
к кульминации этой истории: как только разум обращается к мотивам, внепо-
ложенным целям и результатам поступка (путешествия), он удивительным об-
разом обретает некую свободу, переходящую в невероятную услужливость, –
и  в  порыве  этой услужливости  он  устраняет,  нивелирует  пространствен-
ную составляющую  путешествия:  доминирование  «ради  чего»  над  «что»
и «как» радикально меняет идею путешествия. Надо сказать, что это обращение
к субъективному опосредованию, причинам и объективированным результа-
там, т.е. выход вовне поступка, знаменует полное исчезновение его как того,
что пытаются помыслить. Каждый следующий ход знаменует утрату чего-то
наиболее существенного в образе некоторого поступания.

Обращение к мотивам и обстоятельствам, к оторванному от самого дей-
ствия состоянию души и качествам личности, ведет к работе ума по беско-
нечной дифференциации, так же как и концентрации на мимолетных пере-
живаниях:  путешествие  становится  чувственным,  «путешествием  сердца».
Так Лоренс Стерн, английский писатель XVIII в. (чье «Сентиментальное пу-
тешествие» породило название литературного направления, повлияло на Ка-
рамзина, Радищева,  Достоевского,  Толстого),  не без юмора различает путе-
шественников праздных, пытливых, лгущих, гордых, тщеславных, желчных,
поневоле, правонарушителей и преступников, несчастных и невинных, про-
стодушных, завершая список чувствительными. Так как цель подлинного пу-
тешествия – «образовать собственное сердце», совершенствование ума и ду-
ши, перемещение в пространстве становится вторичным и необязательным:
воображаемое  путешествие  занимает  место  рядом  с  реальным,  становится
нарративом. Вне нарратива путешествие уже невидимо (см.: [Стерн, 1968]),
но  в  нарративе  оно  тоже  уже  невидимо  в  качестве  субъектного  действия.
Стерн, для которого все есть предмет для юмора, замечает: «Нет ничего при-
ятнее для путешественника – и ничего ужаснее для описывающих путеше-
ствие, нежели обширная богатая равнина…» [Там же, 446]. Интересно, что
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в качестве эпиграфа к другому своему произведению Стерн выбирает грече-
ское высказывание: «Людей страшат не дела, а лишь мнения об этих делах»
[Стерн, 1968, 25], – вся история культуры являет изощренное воспроизведе-
ние мнений.

Вслед за Стерном Ксавье де Местр пишет свои «Путешествие вокруг мо-
ей комнаты» (“Voyage autour de ma chambre”) и «Ночное путешествие вокруг
моей комнаты» (“Voyage nocturne autour de ma chambre”) (см.: [Местр, 2003]),
породившие  множество  нарративов  о  путешествии  в-по  комнате,  карману
и сидя в кресле1.  Последнее представляется наиболее безопасным, дешевым
и содержательным (см., например, «Искусство рассуждать о странах, в кото-
рых вы не бывали» Пьера Байяра) – это движение прочь от Фрэнсиса Бэкона,
считавшего, что путешествовать, сидя в кресле, невозможно.

Путешествие по комнате,  по своему карману, в  кресле и иные путеше-
ствия такого рода соединяют, казалось бы, противоположные способы путе-
шествия – в воображении, выстраивающем нарратив, и через максимизацию
невероятного внимания «путешественника» к действительным деталям, кото-
рые неисчерпаемы в каждой точке, месте пространства. Перемещение в про-
странстве отменяется в этом случае максимальным увеличением всего наблю-
даемого. Де Местр осознанно демонстрирует «многословие деталей» («но это
манера всех путешествующих»): и хотя он не выходит за пределы своей ком-
наты, его путешествие является таким же полноценным нарративом, как и пу-
тешествие в Альпы, восхождение на Монблан или заглядывание в открытое
жерло  могилы Эмпедокла.  Становится  очевидным,  что  как  только  путеше-
ствие становится нарративом, оно становится исключительно нарративом. Пу-
тешественник погружается в своеобразный тренинг по восприятию и описа-
нию деталей,  а также по активизации памяти для обогащения сюжета.  Все
дальше и дальше отодвигается вопрос  что?  (что я делаю) от вопроса  зачем
и как  (причем вопрос  как сводится к поиску и описанию средств, это вовсе
не как поступка у Аристотеля,  лежащее в основе его идеи добродетельного
поступка, совершаемого так, как поступает добродетельный человек). Точно
так же нацистская мораль будет впоследствии сосредоточена не на факте (дан-
ности)  убийства,  а  на  том,  ради  чего  и  насколько  щадяще  по  отношению
к жертве и к самому убивающему оно совершается.

Минимизация пространства за счет эстетического «усиления», «увеличе-
ния» мельчайших деталей,  за  счет рассматривания-рисования – такова идея
путешествия Джона Раскина. Можно стоять на одном месте и наслаждаться
прожилками листа, формой цветка (ростком петрушки, например): скорость не
важна, ибо дело не в хождении, а в бытии. Стремление путешествовать быст-
ро и далеко вытекает из неспособности насладиться одним местом, одним
явлением.  Надо научиться  овладевать  красотой  места  через  ее  понимание
и схватывание путем описания или рисования – т.е.  опять же выстраивания
нарратива.

1 Описание разнообразных путешествий по комнате (и путешествия через аристотелевское
понятие энтелехии) дает Ю.В. Синеокая [Синеокая, 2014]; о связи Л. Стерна и К. де Местра
и формировании идеи воображаемого путешествия-нарратива см. И.В. Банах [Банах, 2011].
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Если понимать путешествие как поступок, то он бесцелен (или содержит
свою цель в себе – что то же самое, что бесцельность), появление мотива и вне-
положенной цели полностью преобразует это понятие: культура, разум дела-
ют ставку не на поступок, а на намерение, мотив, результат и обстоятельства,
на дифференциацию: цельное, единое, простое в своей данности отодвигает-
ся в область игнорируемого, приниженного и невидимого (дифференциация,
классификация – болезнь философии, сваливание ее в область науки, лишение
присущей ей нацеленности на единственность и  единое:  это нацеленность,
задаваемая и осуществляемая поступанием (дифференциация, описание с раз-
ных точек извне и классификация отменяются поступком в его единственно-
сти).  Трансцендирование  становится  стремлением и  пафосом,  пронизываю-
щим историю культуры, историю рациональности.  То же самое происходит
и с пониманием поступка в этике: мотив становится первичным по отноше-
нию к действию, определяет не только его факт, но и смысл. Без любви все
бессмысленно – провозглашается и апостолом, и атеистом. Отделение мотива,
духовного основания от эмпирического действия сопровождалось гносеологи-
зацией – установкой на возможность знания мотива, намерения вне, в отрыве
от реального, фактического действия (тогда как у Аристотеля решение суще-
ствует лишь в самом поступке, не предшествует ему в качестве интеллектуаль-
ного акта). Собственно, само действие, факт его уже не может быть помыслен
вне и независимо от мотива и только в последнем обретает свое содержание.
И сам он существует лишь как знаемый, вторичен по отношению к разуму.
Субъектность человека как начала поступка понимается теперь как его субъек-
тивность, а сам человек как личность – нечто предшествующее поступку и яв-
ляющееся ее причиной.

Подобное  развертывание  рационально-культурного  дискурса  в  истории
отличается однообразием: точно так же подходит разум к понятийному осмыс-
лению любого человеческого действия,  которое,  как,  например,  убийство –
перестает  быть  некоей данностью,  обрастает  все  большим опосредованием
ценностями, идеями и т.п. и становится невидимым вне них. Это очевидное
сходство того, как складывается осмысление путешествия (или любой иной
практики, действий индивида) и убийства, а также самого понятия морального
поступка,  подсказывает,  что в последнем случае этика вовсе не идет своим
специфическим путем, а воспроизводит общий путь осмысления самых раз-
ных человеческих действий, ведущий к доминированию, первичности моти-
вов и целей действия, основанной на этом дифференциации и нивелировании
действия в его фактичности. Можно сказать, что в этом рассуждении о поступ-
ке, доминирующем в этике по крайней мере начиная с Нового времени, вос-
производится обычный для большинства подобных рассуждений ход мысли,
и когда  этик  определяет  специфику  морали  через  различение  намеренного
и ненамеренного убийства (действия), убийства по неосторожности, ради бла-
га или из злых помыслов – то он мыслит обычным и типичным для не-фило-
софии образом. Уже эта неспецифичность этики, столь претендующей на ис-
ключительность, заставляет усомниться в ней.
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Понятие путешествия
как инструмент социальной теории

В социальной теории понятие путешествия выступает инструментом опи-
сания и анализа общества и, будучи завязанным на исторически изменчивые
практики, получает новые определения и наименования. Так, Зигмунт Бауман
задает  понятие  туризма  как  фундаментальное  для  современной  социологи-
ческой мысли: оно вписано в его идею текучей современности как метафора
современной жизни. Перед нами в данном случае попытка выявить «этиче-
скую природу» некоторой социальной деятельности. Бауман уходит от ранее
существовавших определений путешествия в силу изменения структуры про-
изводства  и  трансформации  пространства:  текучая  современность  в  отли-
чие от  твердой  отказывается  от  поиска  нового  проекта  лучшего  социума,
т.е.  «уход  от»  становится  бессмысленным.  Ограничения,  границы,  формы
разрушаются и подобно жидкостям не сохраняют свою форму. Перерождает-
ся и проблема идентичности: если ранее задача состояла в том, чтобы сохра-
нить ее целостность и стабильность, то теперь важно избежать фиксации и со-
хранить свободу выбора (см.: [Bauman, 1996]). Фотографию, рассчитанную на
долгое хранение, вытесняют носители, предполагающие стирание. Идентич-
ность стала «оторванной» или «неотягощенной» – и нынешнему Флоберу уже
не надо отправляться в Египет в поисках своего подлинного Я. Модерну соот-
ветствует идея паломника, странника – его истинное место всегда в удалении
от него самого, где бы он ни находился в пространстве и времени. Он неприка-
ян и бездомен. Он всегда – «где-то», а быть где-то «означает оставаться на ме-
сте,  делая то,  что нужно этому месту» [Ibid.,  20],  поэтому идеальным про-
странством  становится  пустыня  как  наименее  обремененная  качеством,
наименее довлеющая. Но от реальной пустыни разум прокладывает путь к пу-
стыне внутренней: протестанты, по Максу Веберу,  становятся паломниками
внутреннего мира. Они изобрели способ отправляться в паломничество, не по-
кидая собственного дома, а если и покидая, не превращаться в бездомных, но
привносить смысл и строить идентичность.  И смысл,  и идентичность  есть
всегда лишь проекты – т.е. до них есть некая дистанция, путь, по которому
и бредет  паломник.  Понятие  путешествия  стало  морально-философским
именно в силу разрыва реалий настоящего и идеального Я: а став таковым,
оно подобно шорам ограничило направление взгляда. В поисках устойчиво-
сти и  возможности выстраивать  нарратив как  основу  идентичности палом-
ник сталкивается с проблемой, как сохранить идентичность, ибо «что бы вы
ни строили  из  песка,  замка  все  равно  не  будет.  В  пустыне-подобном мире
не требуется больших усилий, чтобы проложить путь — трудность же в том,
как опознать этот путь немного погодя» [Ibid., 23].

Переходя к постмодерну, текучей реальности, отвергающей любую «фик-
сацию», привязанность к месту, делу, верность чему-то или кому-то, попытку
заложить будущее, делающей ставку на «короткие игры», Бауман предлагает
в качестве его метафоры фланера, бродягу, туриста и игрока взятых вместе:
в постмодерне он слышит какофонию этих четырех голосов. Бродягу мир тол-
кает, а туриста манит, у бродяги нет дома, но он есть у туриста, хотя по мере
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того, как туризм становится образом жизни – дом и тянет к себе, и пугает: ибо
он есть конец путешествия.

Не принадлежать  месту –  это  синдром туриста,  по  Бауману [Franklin,
2003]: ослабить связь физическую, географическую, социальную, временную.
Никакие отношения не есть длящееся, а потому нет смысла в правилах. Это
поведение пасущегося (grazing behaviour): чувства остаются неиспытанными,
а вкусы неиспробованными только до первого опыта, а затем надо идти на дру-
гое пастбище.  И еще – отношения хрупки,  бренны,  отчего  и любые рамки
и правила таковы же. Это нечто совершенно иное, чем движение паломника,
настойчиво отсчитывающего расстояние от заранее избранной цели. Бродяга
(vagabond) – альтер эго туриста: он пребывает в некотором месте не до тех
пор, пока хочет этого, но до тех пор, пока его хотят. Важно, что для того, что-
бы превратиться из туриста в бродягу, вам не надо делать и шага, т.к. меняется
само место. Так у Баумана путешествие как движение индивида в простран-
стве становится движением самого этого пространства – причем и социально-
го пространства, которое меняется само и в то же время задает нормы и ритуа-
лы, “must see” индивидуальных и групповых перемещений. В конечном итоге
путешествие можно помыслить чем-то наподобие просмотра нескончаемого
фильма: не так важно, вы ли движетесь в пространстве, или оно движется во-
круг вас, или это обоюдное движение.

Когда Бауман вводит понятия, актуализирующие понятие путешествия в со-
временном мире, он использует их как инструменты познания социума – т.е.
подчиняет их идее текучей современности. В силу того, что теоретическое по-
нятие всегда встроено в теорию, а теории многочисленны – то и понятия мно-
жатся в пространстве теоретического мышления и вполне сосуществуют в мно-
жественном числе, если обозревать их со стороны, что и делает обычно ученый.
Но как только он переходит к собственной мысли,  строит собственную тео-
рию – эта множественность становится невозможной. В любом случае возмож-
но ли мыслить некую человеческую практику, не обслуживая какие-то внешние
самому акту мышления задачи? Ответ на этот вопрос важен для понимания спе-
цифики практической философии, практичность которой заключается не в об-
служивании других практик, а в самой ней как практике. Персональность фило-
софской мысли означает, что в ней понятие совершенно единственно, столь же
единственно, как единственен совершаемый-совершенный поступок. Но в этой
точке философ сталкивается с двумя болезненными вещами: он может помыс-
лить все, что угодно, и разум его имеет страсть к услужению.

Об услужливости разума

Животное, как известно, видит то, что предзадано ему инстинктом, что
ему нужно увидеть: например, движущееся или имеющее определенный цвет.
Человек в этой избирательности подобен животному: видит мир, преобразо-
ванный и структурированный идеями и понятиями. Разум предоставляет воз-
можность путешествовать, сидя в кресле, или по собственной спальне, или
по собственной душе: об этом и свидетельствует разнообразная литература
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о понятии путешествия. Точно так же он позволяет убивать (т.е. фактически,
эмпирически, биологически – лишать жизни), не убивая, не становясь убий-
цей: разум предоставляет человеку возможность не мыслить себя убийцей, де-
лая ставку на мотивы, обстоятельства, степень собственной свободы и вменяе-
мости. Палачу или воину он обеспечит возможность не считать себя убийцами
точно так же, как он способен обеспечить человеку возможность путешество-
вать, сидя в кресле, и считать это самым лучшим, безопасным, дешевым и со-
держательным способом путешествия. Иными словами, понятно, что не только
открыто инструментальное мышление удовлетворяет совершенно конкретные
нужды человеческой жизнедеятельности и отвечает на вопрос, как лучше сва-
рить суп, победить в войне, организовать безопасное сосуществование с дру-
гими, но и претендующее на познание сущностей, на задание общих понятий
мышление столь же угодливо, хотя и более скрыто угодливо. Понимание этой
угодливости ведет к признанию того, что на него невозможно положиться, так
как оно обладает невероятной способностью убеждать человека в правильно-
сти совершаемого, о каком действии ни шла бы речь, выгравировать самые
разные картины мира. Оно способно предложить множество способов помыс-
лить бессмертие (список предлагаемых рецептов огромен – от бессмертия ду-
ши до физического воскрешения, от продолжения в потомках до сохранения
в культурной памяти сообщества), обеспечить возможность убивать, не стано-
вясь убийцей (если некто убивает случайно или ради блага, спасения невин-
ной жертвы, по долгу службы и приказу, в силу непреодолимых обстоятельств
и т.д.). Даже попытка разума ограничить самого себя через признание абсо-
лютного закона оказывается изощренным опытом самообмана, что обнаружи-
вается в той точке, когда речь идет не об идее закона, а о его применении, ко-
гда И. Кант отказывается от абсолютного запрета на убийства и считает его
лишь несовершенной обязанностью, т.е. максима убийства «не противоречит
строгому или более узкому (непреложному) долгу». Если же мышление пре-
тендует на свободу от обслуживания тех или иных конкретных практик, пыта-
ется освободиться от этого своего «таланта» – а таково, кажется, есть лишь
философское мышление – то в сфере задания понятий оно переполняется са-
мыми разными, часто противоположными идеями, не сменяющими друг дру-
га, а сосуществующими, даже при взаимном отрицании. Можно сказать, оно
демонстрирует способность помыслить все, что угодно, безграничную свобо-
ду форм и содержаний – именно в силу того, что не обслуживает практики,
ограничивающие содержание, требующие от него определенности и избира-
тельности. И путешествие оборачивается и разрывом с повседневной рутиной,
и формой самой этой рутины, и движением, и покоем, и формой познания,
и способом бесконечной смены впечатлений.

Устанавливаемый разумом разрыв между обесцененной, помещенной на за-
дворки ценностного сознания эмпирической данностью поступка и его оцен-
кой, ценностным содержанием, идейным опосредованием, между данностью
поступка  и  самим поступающим,  позволяющий не  делать,  делая  (убивать),
или делать, не делая (путешествовать), открывает безграничные возможности
угождения и индивиду в его стремлении позитивно самоопределить себя, и со-
циуму, идеологически задающему содержание опосредующих идей.
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В истории идей можно без труда выделить эту линию освобождения чело-
века от данности (того, что не опосредовано его разумом) – собственно, эту линию
можно признать доминирующей, презентирующей себя в качестве возвышающей
человека, делающей его собственно человеком, это трансцендирование становится
доминирующим пафосом и методом культуры. Путешествие в кресле является
своего рода пародийным воспроизведением множества идей: это – бердяевский
аристократизм духа как всем доступное качество, идея свободы духа и разума то-
го, кто в тюрьме, кто закован в кандалы, различение раба смирившегося и раба
восставшего, в этике – просто жизни и жизни благой, добродетельной как превос-
ходящей первую именно в качестве жизни, достойной сохранения. (Эти «освобож-
дающие» человека от бренности мира идеи обычно взаимодополняют друг друга,
лежат в одной корзине – ничем не прикрытым образцом чего может служить уче-
ние Ивана Ильина. Для него философская мысль в каждом явлении и состоянии
видит его духовный смысл: в этом ее предмет, в раскрытии этого смысла – ее зада-
ча. То есть задача философии – сокрытие некоторой данности под флером духов-
ного смысла. Свобода для Ильина – исключительно свобода духовная, но не тела
и не души. А насилие он делает невидимым с помощью идеи непредосудительно-
го заставления:  т.е.  насилие из благого побуждения таковым уже не называет-
ся, а значит,  и не является. История показала, как вписываются эти «духовные
смыслы»  в идею и практику нацистской морали!) «Гуманность» и возвышаю-
щий смысл всех этих достижений культуры в одночасье обрушился Аушвицем:
не жизнь благая, а жизнь как таковая заняла место абсолютной доминанты, не че-
ловек добродетельный, разумный, вменяемый, духовный, а человек как таковой,
лишенный всех культурных определений, стал тем, кого нельзя убивать. Испуган-
ному своим соучастием в немыслимом ужасе разуму теперь предстояло сделать
попытку увидеть человека вне всех этих накопленных определений, как подобие
божие в совершенно ином, перевернутом смысле (ведь и о боге он ничего не мо-
жет сказать, кроме того, что говорит о бытии). Это поставило философа перед
необходимостью увидеть (помыслить) то, мысль о чем не опосредована идейным
богатством истории мысли. Возможно ли это – отдельный вопрос, но даже если
невозможно, это не отменяет направления взгляда и общего недоверия к само-
му себе.

Есть такой уровень человеческой жизни, потребности которого не может удо-
влетворить никакая сила разума: сколько бы ни существовало теорий тела и как бы
человек ни научился управлять телом, он не может накормить его или утолить жаж-
ду силой своей фантазии. И предельной данностью, разрушить которую разум
не способен, является сама жизнь. Сколько бы ни говорили о том, что человек про-
должает жить в памяти близких, в культуре, в сознании сообщества, в своих творе-
ниях и потомках – факт смерти, небытия остается абсолютным. В философии по-
сле Аушвица это понятие жизни как таковой оказалось более фундаментальным,
чем понятие хорошей жизни, достойной жизни, подлинного и неподлинного бытия
и т.п. Понимание этого, принятие этого со всей серьезностью означает недоверие
ко всем необъятным достижениям услужливого разума. Этой услужливости проти-
востоит самодостаточность мышления, ничему не служащий разум, т.е. философия
как таковая или мышление как поступок и пространство абсолютной данности,
в котором человек не мыслит о поступке, не мыслит поступок, а поступает.
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Это  значит,  что  ценность  философской  мысли (как  бы она  ни влияла
на человеческое сознание и практику) заключается не в ее проговоренном со-
держании, а в том, что за ним и в нем – акт философского мышления, вне ко-
торого понятия утрачивают философский смысл, качество самодостаточности,
будучи вписанными в научное рассмотрение или произведение искусства.

Не содержание задаваемого понятия интересует философа (занятого бы-
тием самого себя), важно для него, а сам акт мышления как поступка (т.е. са -
модостаточного акта,  не отчуждаемого в творении, продукте).  Содержание
понятия может быть тем или иным, но неприкосновенным и фундаменталь-
ным остается поступок мышления,  бытие человека в  нем.  Философия есть
практическая именно как поступок мышления, как самодостаточный акт, неот-
чуждаемый и необезличенный в некотором результате, применимом в опыте
жизни.  Философия  практична  именно  тогда,  когда  она  не  служит  никакой
внешней задаче, не обслуживает никакие иные человеческие практики. Имен-
но тогда, когда она есть сама по себе практика, праксис. Философ ответстве-
нен не за приложимость, истинность своих идей, а за само незавершаемое ни
в каком продукте, творении мышление, за себя самого как мыслящего. И имен-
но  в  силу  неотчужденности  в  идейном  творении  философское  мышление
и способно обратить взгляд на данность, не опосредуемую этим идейным со-
держанием.  То есть  «незнающая» природа  мышления  как поступка  лежит
в основе его оптики, способности смотреть на «оголенную» данность дей-
ствия. Он  не знает, что путешествие в кресле есть путешествие, что ложь
во благо не есть ложь, что насилие, называемое «заставлением», уже не есть
насилие, а лишение жизни в борьбе со злом не есть убийство.

Философ способен помыслить все или любое: без каких-либо затрудне-
ний он создает,  например, философию пищи или философию путешествия
(отстаивающей  последнюю является,  например,  Эмили  Томас,  автор  книги
“The Meaning of Travel: Philosophers Abroad”2) – чего-то философию. Эта все-
ядность подсказывает, что его интересует не пища и не философия как тако-
вые, не конкретные человеческие практики.

Дело не в том, что делает философия наряду и совместно с другими форма-
ми  культуры,  но  в  том,  в  чем  она  радикально иная  –  способная  отказаться
от этого богатства, начать сначала, увидеть ничем не обработанное. Философия
смотрит в другую сторону, вернее – способна смотреть. Ее практичность не мо-
жет быть подобна практичности любой иной формы культуры и сознания:
ей легче породниться с практичностью самого простого навыка, чем с практич-
ностью форм духовного производства: быть детской игрой или ремеслом. Клас-
сический философ вытесывает из мрамора скульптуры или шлифует стекла. Его
отказ от теоретизма (в бахтинском смысле) укоренен в мышлении как собствен-
ном поступке и в оптике изнутри этого поступка. Поэтому, в отличие от психо-
лога или социолога, он не мыслит в логике причин и следствий, не обосновыва-
ет или лишает оснований: он не обосновывает не-убийство, а не убивает. Этот

2 В этой книге она, в частности, прослеживает, как философское понятие пространства повли-
яло на зарождение горного туризма или как путешествия повлияли на философские идеи:
вряд ли можно считать философией путешествия описание их взаимодействия.
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начальный  поступок  не-убийства,  то  –  чего  нет,  позволяет  мыслить  бытие.
Получается, что чем меньше нечто опосредовано идеями, тем более это и есть
практическое и тем более оно абсолютно.

Когда понятие становится теоретическим, оно утрачивает претензию на аб-
солютную истинность, соседствует с другими теориями и исторически огра-
ничено в своем содержании. Абсолютно может быть лишь то, что не опосре-
довано – в том числе знанием, идеей, логикой: и это поступок как данность.
Данность – понятие, которым я пытаюсь указать на эту неопосредованность
и изначальность  поступка,  его  некое  внедискурсивное  совершенно  простое
обличье.

Именно в силу того, что философская мысль самодостаточна, она не услуж-
лива и может помыслить все, что угодно: в силу своей невероятной способно-
сти задавать любое понятие философия прорывается к тому, что внепонятийно
и внедискурсивно. Только философия как самодостаточное мышление нацеле-
на на преодоление сервильности разума – ни одна область или форма культу-
ры и сознания в принципе не способна на это и не нацелена на это. Но именно
эта ее способность делает ее подлинным праксисом – т.е. поступком в аристо-
телевском смысле.

Практическая философия как направление взгляда

В освобождение человека от тягот реального путешествия вовлечены са-
мые замечательные, возвышенные и утонченные изобретения культуры, луч-
шие способности человека, воображение, эстетическое восприятие, фантазия
и углубленное рассуждение, изучение, воспоминание и мечта, так что подо-
зрительный взгляд на это богатство образов и мысли кажется ущербным. Но,
с другой стороны, именно это пиршество заставляет почувствовать нечто по-
хожее на то, что чувствует человек на пиру, на балу, среди сияния ламп, за-
пахов духов и деликатесов, звуков музыки, когда взгляд его ностальгически
падает на темное окно, за которым ничего не видно. В философии присут -
ствуют два эти направления взгляда – с одной стороны, она постоянно обога-
щает человеческую культуру, сознание самыми изощренными и яркими иде-
ями,  образами,  понятиями,  ходами  мысли,  в  этом  она  даже  превосходит
науки и искусства, но все же движется в том же направлении, что и они, так
же как и они будучи отчужденной и инструментализированной в своем «про-
дукте». Но в ней есть и нечто иное, что схватывается Аристотелем в проти-
вопоставлении поэзису, творению – праксиса, поступка и что не может быть
«употреблено» и подчинено никакой вне-философской задаче. И не тот факт,
что философ может помыслить все, что угодно, а именно это особое направ-
ление взгляда делает его чуждым и враждебным обществу и культуре на их
пиршестве идей: его отказ участвовать в этом пиршестве еще одним поня-
тием, его молчание, ставящее под сомнение все эти достижения человече-
ской истории. Дело не в том, что он добавляет еще одну идею или понятие,
а в том, что он видит нечто совершенно иной природы, что нельзя сделать
рядоположенным  другим  «продуктам»  разума  и  культуры.  И  именно  это
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делает философию практической – это практичность принципиально иного
рода, ибо философия и не может мерить себя посредством общепринятых
смыслов.

Мы обратились к несистематическому описанию существующих понятий
путешествия ради использования этого частного примера как повода для обду-
мывания вопроса, как мы понятийно осмысливаем некоторую человеческую
практику,  какое  неограниченное  множество  противоположных  суждений  –
теоретических определений, интуиций, повседневных рефлексий – предостав-
ляет нам наш разум, готовый, по сути, помыслить все, удовлетворить любые
нужды и настроения. Каждый раз он ограничен в той или иной мере той или
иной  потребностью мыслящего,  конкретной теоретической (как  у  Баумана)
или жизненной (как у Флобера) задачей. Но он принципиально услужлив и ве-
ликолепен  в  своих  озарениях,  способен  представить  сидение  в  кресле  или
смерть как путешествие, а убийство как не-убийство. То, что разум обслужи-
вает волю и интересы, подчинен им – не ново, об этом писали и А. Шопенгау-
эр, и К. Маркс, и Ф. Ницше, и З. Фрейд. Пережитое за последний век заставляет
снова болезненно ощутить значимость этой темы – на что опереться поступа-
ющему человеку, если рациональный дискурс дискредитирован, и что есть фи-
лософское мышление как самодостаточное, которое в пределе ничем не огра-
ничено и не определено? Что есть практическая философия, если ее взгляд
на деятельность  человека  ведет  к  глубочайшему сомнению в  способности
и праве разума выполнять даже свою инструментальную задачу?

Если мы принимаем философию как самодостаточное мышление,  осво-
божденное от внешних ограничений и задач, если она не служит никаким со-
держательным инструментальным, познавательным, социальным или индиви-
дуально практическим интересам (что, конечно, вряд ли возможно, но должно
быть представлено при попытке помыслить самодостаточность) и если траги-
ческий опыт соучастия рациональности в немыслимых деяниях человека и че-
ловечества заставляет усомниться в собственном разуме как аргументирую-
щем в пользу тех или иных поступков – то встает вопрос: что практического
в философии?

Не в том практичность философии, чтобы дать путешественнику идею то-
го, что он делает. И не в том практичность философии, что она осмысливает
практику, хотя она и способна на это. И не в том, что она мотивирует к некото-
рому действию или делает его осмысленным. На все это способны обыденное
сознание, наука, мораль и идеология. Ключ к ответу лежит в серьезном принятии
идеи философии как самодостаточного мышления. Все перечисления видов пу-
тешествий, все выявления их мотивов и порождаемых ими возможностей и даже
понимание самого себя, самого мышления как путешествия – все это философ
делает, но при этом будучи устремлен к мысли о самом поступке, принимаю-
щей все, что можно отнести к нему, и затем отказывающейся от всего, кроме
того,  что присуще ей самой: странному сосуществованию самодостаточности
и данности. Первое – то, что поступок совершается ради самого себя, содержит
цель в себе (а потому бесцелен), о чем ясно говорит Аристотель, а второе – что
он есть, что он совершен и актуален одновременно. Все, на что направлена фи-
лософская  мысль,  она  мыслит как индивидуально-ответственный поступок –
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будучи сама таковым, т.е. как собственный поступок мысли, независимо от ее
предмета, т.к. даже в поиске того, что есть вне человека и независимо от него,
она отвечает потребности и предпочтению человека искать именно это.

Действительно, философское мышление способно помыслить что угодно,
но определяющим и делающим его определенным является то, что оно являет-
ся практическим – но не в том смысле, что оно обслуживает некоторые иные
человеческие практики, а в том, что оно само является поступком – поступком
именно в том смысле,  в каком его понимает Аристотель,  а именно – абсо-
лютно самодостаточным, предельно активным (т.е. содержащим свое начало
в себе, тождественным ему), целостным, единым. Важнейшим для понимания
этого является до сих пор мало обсуждаемое утверждение Аристотеля: «Прак-
тическая жизнь не обязательно должна иметь отношение к другим, как дума-
ют некоторые, точно так же как практическими являются не только те мысли,
которые возникают ради результатов поступка, но в гораздо большей степени
те созерцания и рассуждения, которые являются самодостаточными и суще-
ствуют ради себя самих» (Aristotle, Pol. VII 3 325b 14–24)3. Самодостаточная,
существующая ради самой себя мысль, т.е.  философия, «в гораздо большей
степени» является практической, чем мысль, нацеленная на результат, отчуж-
даемая и омертвелая в нем. Те определения, которые дает Аристотель такой
мысли, совпадают с тем, как он определяет поступок, πρᾶξις.

Философское мышление не отчуждаемо ни в каких своих результатах: это
особый способ бытия человека как мыслящего существа. Любая иная форма
человеческой деятельности –  познание,  эстетическое  творчество,  например,
для философского мышления могли бы мыслиться как индивидуально-ответ-
ственные поступки, и таким образом оно мирно оставалось бы практическим
в таком смысле – т.е. в качестве моральной философии, мыслящей мир как мо-
ральный поступок. Но проблема заключается в том, что невозможно помыс-
лить  поступок  извне,  поступок  другого  (он  в  этом  случае  предстает  лишь
как действие) – субъектность, самодостаточность в принципе недоступны для
взгляда наблюдателя, сколь ученым он бы ни был, и чем более ученым, тем
менее они доступны ему.  Таким образом,  единственный поступок,  который
может помыслить философ, есть его собственный поступок – т.е. само фило-
софское мышление. Неограниченная способность помыслить все и рождаемое
ею беспокойство, недоверие к собственной неограниченности лежит в основе
присущей исключительно философской мысли способности не помыслить, но
указать жестом, не имеющим формы движением на то, что не является порож-
дением этого мышления, не достижимо ни через какой мыслительно-вербаль-
ный акт. Иными словами, только философия может повернуться к тому бы-
тию, к той реальности (хотя все эти слова неприменимы в данном случае),
к некоей данности, которая до- и вне-культурна, до и не-осмысленна, не пре-
парирована ценностным сознанием и теоретическим или обыденным поняти-
ем. Этот жест ее указывает на смерть, убийство, или даже такую мелочь, как
путешествие – на некие реальности человеческого существования, в которых
никакое идейно-понятийное, нормативное и т.п. творчество ничего не может

3 Перевод С.В. Месяц [Aristotle’s Politica, 1957].
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изменить – не может отменить смерть, сделать убийство не-убийством, а непо-
движность путешествием. Философия способна обнаружить, что не мир дан
человеку опосредованным его мышлением и только так,  но что само мыш-
ление опосредовано некоторой данностью, не может отменить ее,  несмотря
на свою невероятную силу и безграничность. Эта данность того, что как бы
не переименовывал человек свои действия, с какими целями, мотивами, зна-
ниями норм и обстоятельств он их ни связывал, в них всегда есть некая непод-
властная ему данность,  которая и составляет подлинное ядро его поступка.
И именно в его способности прорваться к ней торжествует его субъектность,
его бытие в качестве начала: это онтологическая, а не гносеологическая или
иная ценностно-опосредованная связь. Никакое самое изощренное мышление
не  может отменить факт лишения  жизни другого или собственную лишен-
ность жизни. Философия, молчащая и принимающая это, – и есть подлинно
практическая философия.

Остается вопрос – если философское мышление есть поступок, если оно
самодостаточно и не обслуживает никакие запросы, нужды ни индивидуально-
психологического, ни социально-политического, ни познавательного, ни эсте-
тического и никакого иного рода, если оно не следует даже желанию быть ме-
тафизичным (не должно следовать ему, по мысли Теодора Адорно),  что же
придает ему форму? То, что, будучи способным помыслить все, из ничего сде-
лать все, философ способен еще и из всего сделать ничто4 – не в известном
скептическом смысле, ведь речь не идет о познании, – а в том смысле, что его
способность безгранично мыслить указывает на недостаточность мысли для
решения о поступке, на то, что его бытие в поступке укоренено в данности, ко-
торая не порождена мышлением. Его способность помыслить бессмертие уко-
ренена  в  абсолютной данности смерти,  его  способность  мыслить убийство
так, что оно может быть чем-то иным, укоренено в простой, неразложимой
и никак не опосредованной идеями и ценностным взглядом данности убий-
ства. Философ ничего не может сказать о ней, не может применить никакое ка-
чественное, т.е. понятийное описание. Можно сказать так: философ задает то
или иное понятие, зная, что существует данность, которую он не может опре-
делить и которая делает любые изыски его разума ущербными. Точно так же,
как всякая речь ущербна по сравнению с молчанием, так же ущербно и любое
определение понятия, но именно сама эта ущербность, пронизывающая фило-
софскую мысль, превращает ее в наиболее подлинную и практическую.

Философия  и  только  философия  способна  не  описывать  человеческую
практику с разных сторон, в разных аспектах, схваченных взглядом внешнего
наблюдателя (что делает научное познание), и не обеспечивать (обслуживать)

4 Тут, пожалуй, можно переиначить слова Ницше, связанные именно с идеей путешествия:
«…начинаешь испытывать искушение разделить человечество на меньшинство (абсолют-
ное) таких, которые из малого умеют сделать многое, и большинство тех, что из многого
умеют делать малое; мало того, наталкиваешься на тех чародеев наизнанку, которые из мира
творят ничто, вместо того, чтобы творить мир из ничто» [Ницше, 2011, 326]. Философу до-
ступно и то, и другое, нет приоритета: он создает мир из ничто и создает ничто из мира –
для него это не альтернатива, а единое.
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человеческую практику идейно, наполняя мотив, целеполагание, намерения идей-
ным содержанием и поставляя множество возможностей оправдания и осмысле-
ния  их (а философию часто сводят именно к этим двум задачам – научного
описания (или его обобщения) и смыслового идейного инструментального об-
служивания). Философия и именно философия способна отвергнуть оба эти
пути и выступить в форме указания на данность поступка, что в вербальной
форме почти невозможно и лишь смутно проглядывает через философский ра-
дикальный отказ от оптики ученого-наблюдателя (в  пользу  оптики изнутри
поступка) и через критику идейного опосредования и оправдания практики,
поступка.

Было бы просто признать мышление философа его поступком и ограни-
читься идеей персональности философской мысли и ответственности за нее,
т.е. пониманием философской мысли как моей. Но если смысл поступка не дан
поступающему, но лишь зрителю на трибуне (Ханна Арендт), т.е. смысл мыш-
ления дан лишь в отменяющих его формах (текстах,  прочитанных другим),
что  остается  самому  философу  –  это  поступок  мышления.  Находясь  все-
гда в опасности и неограниченной перспективе помыслить иное,  он бросает
взгляд в сторону данности в своем стремлении к абсолютности, окончательно-
сти и единственности. Говоря, что можно путешествовать в кресле, – он знает
о подмене. Он знает, что как бы ни была всесильна мысль, изощрены и убеди-
тельны аргументы, всеохватывающа вера,  есть некая данность,  которой нет
дела до всего этого. И если он никак не может определить эту данность, по-
ставить ее в зависимость от своей мысли, то он может хотя бы жестом указать
на нее, устранить самого себя в качестве меры и в этом и быть  этой мерой,
устранить различие между убийством себя,  родного человека и незнакомого
предельно отдаленного.  Попытка этого – в идее «как самого себя».  Чужую
боль  невозможно  пережить  как  свою,  невозможно  возлюбить  другого  как
самого себя, ибо человек не может возлюбить себя. Но есть данность – неза-
висимая  от  расстояния,  от  идей  и  чувств,  неопределимая,  но  называемая.
И принятие этой данности – начало моральной философии как жеста, направ-
ленного на убийство как таковое,  ложь как таковую и смерть как таковую,
а значит – на бытие и не-убийство.

Поступок не есть то, что мы или другие думают о нем. Поступок – это бы-
тие человека, и в нем он имеет дело с данностью. Когда я ответственен – мыс-
лю действие как свое  –  я в то же время и именно в силу этого прорываюсь
к данности, не зависящей от моих оценок, мотивов, намерений, идей. Убий-
ству нет дела до обстоятельств и мотивов, до норм права, благих или дурных
целей, вменяемости и т.п. Лжи нет дела до своей собственной святости. И при-
нятие  этого  есть  не  устранение  субъектности,  но  ее  высшая  точка,  или  ее
основание: человек поступает в этой твердыне. То есть именно в силу этой
твердости возможен поступок.

Важно понять, что философия как самодостаточная мысль способна обра-
тить взгляд на данность поступка, не опосредованную продуктами культуры
и рациональным дискурсом. Мышление в этом не отказывается от самого се-
бя, но утверждает себя именно в качестве поступка – не отчуждаемого в своем
творении. Иначе: философия как поступок не отчуждаема в своих отчужденных
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творениях (идеях, текстах, мыслительных конструкциях), и именно в силу это-
го она способна «увидеть» данность поступка как такового, не опосредованно-
го этими продуктами культуры.

Моральное мышление не может выразить то,  что оно не может помыс-
лить – о том, что не производно от него, не порождено им. Но одновременно
моральное мышление и не о том, о чем оно способно высказаться – не о нор-
мах, ценностях, идеях, добре и зле. Моральное мышление – не о том, о чем
оно высказывается, а о том, о чем оно не может высказаться, но что человек
не может  обойти  поступая.  Моральное  мышление  есть  незнающее  знание
о том, что твои моральные вербальные конструкции и весь багаж культуры
не имеет значения – ты совершенно обнажен подобно Адаму перед данностью
своего поступка. Именно в силу этого философия является практической, мо-
ральной философией, а последняя есть первая философия. Это и есть жест,
указывающий на бытие (какое понимание бытия она бы ни предлагала). И ес-
ли философский взгляд обращается, например, на такой поступок, как путе-
шествие, озабочен определением его как понятия, то как бы он ни определял
его, он указывает на нечто, независимое от этого определения.

Что способна помыслить моральная философия апофатически – это соб-
ственная неспособность знать,  определять содержание добра и зла – та не-
способность,  которая задана отсутствием права определять это содержание,
(о чем, например, говорит Б. Спиноза или Д. Бонхёффер), это отказ человеку
морали в праве мыслить себя добродетельным, вообще мыслить добродетель-
ность как осуществленную. И таких несанкционирований – отказов самому
себе – можно, наверное, найти множество. Единственное, в чем моральная фи-
лософия не отказывает человеку, это способность поступать, а значит – и мыс-
лить в той степени, в какой сама мысль есть поступок.
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Starting with consideration of the directions in which the comprehension of travel as a human
activity, practice, act is moving, the author demonstrates the “compliance” of the mind, which
is able to represent as a travel not only moving around one’s own room or pocket, but also sit-
ting in an armchair, the complete absence of movement. The basis for this is the reliance
on the concepts of motive, intention, result, personality, soul, divorced from the act of action
itself, i.e. break with the Aristotelian understanding of the act as a self-sufficient and actual re-
ality. The author emphasizes the similarity of this line of thought with a variety of philosophi-
cal ideas that camouflage the givenness and make it possible to present murder as non-murder.
This helpfulness, servility of the reason is opposed by the self-sufficiency of thinking, that
does not serve anything, that is, philosophy as such or thinking as an act and a space of
absolute givenness, in which a person does not think about an act, does not think an act, but
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acts. Philosophy understood in this way, capable of thinking everything, is practical not as an
instrumental or cognitive service to various human practices, but as an act of thinking – that is,
self-sufficient and personal thinking. It is practical not because of the usefulness of a product
alienated from it in the form of ideas, concepts, ways of thought (being an act (act) of self-suf-
ficient thinking, it does not have an external result, poiesis), but being self-sufficient, it carries
a gesture indicating a given – something, not mediated by ideas, norms, discredited reason:
the philosopher is faced with the need to see (think) something, the thought of which is not
mediated by the ideological richness of the history of thought. The less something is mediated
by ideas, the more it is practical, and the more absolute. Philosophy, which understands that
no most sophisticated thinking can cancel the fact of deprivation of life of another or  one’s
own deprivation of life – and that is a truly practical philosophy.

Keywords: philosophy, practical philosophy, the act, self-sufficient thinking, servility of rea-
son, givenness, travel, tourist
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